指甲花

邻居赵姨，在窗外平出一块地，几米见方，种一些绿叶蔬菜，长得蓬蓬勃勃的，倒也喜人。每天早上推开窗，看着那些嫩生生的小葱、白菜、芹菜、辣椒，空气里飘来一丝泥土的味道。居住在这钢筋混凝土打造的都市里，看惯了车水马龙，热闹喧嚣，能有这方寸之地，欣赏到浓缩的田园风光，对于我这样一个黄土地里走来的人，总觉得是一种视觉上的享受，也能获得一点心灵的安慰，似乎在一片菜叶上，就能看到故乡。  

赵姨除了喜欢种菜，还喜欢花花草草，她在菜地头上，摆了一排花盆，种上各色的指甲花，长得粗粗壮壮，像一棵棵小树，细长的叶片，一簇簇红的粉的花朵，开得热热闹闹，给我们的窗外，添了一抹靓丽的风景。  

赵姨种的指甲花，是改良的品种，花朵硕大、鲜艳，花期长，有一种粉色的是重瓣的，开蔷薇那样的花朵，特别漂亮。指甲花在我的记忆里，似乎已经很遥远，躲藏在某一个偏僻的角落里，只在又一次邂逅它时，抖落掉岁月的风尘，那些泛黄的记忆，又再次浮上心头。  

最早看到指甲花，还是在很小的时候。那时候的农村里，还是大集体，温饱问题都尚未解决，吃饭穿衣才是头等大事，谁家会去种那些花草。田间地头倒是有许多野花野草，除了小孩子们打猪草的时候摘了玩，大人们整天顾着劳动，眼里只有庄稼，哪里会有闲情逸致来消遣。  

小时候的村子里，家家都是几间矮小的土坯民房，没有院落，各家的房子稀稀落落地散摆着，出了屋门，就能看到邻居的房子。在我们家隔几十米的地方，有一间破旧的茅草房，里面住一个裹脚的阿婆，六十多岁了，颤巍巍的小脚，缠着长长的裹腿，穿大襟的黑罩衫，花白的头发罩在黑丝网里，她的年龄和穿戴，都跟我奶奶一样。那个时候的农村老婆婆，都是那样的装束。她们出生在旧社会，裹足，嫁了人连名字都没有，跟着夫家的姓，按村里的排行叫阿婆阿婶阿嫂，村里大多数上了年纪的女人，我们连名字姓氏都不知道。  

我们这个邻居阿婆，跟村里其他阿婆可不一样，她是村子里唯一的“地主婆”。对于地主，当时年龄尚幼的我并不太懂，从大人们口里听说，地主都是坏人，专门剥削老百姓，解放后都被打倒了，遭批斗，好多罪大恶极的都蹲了大狱。我们村里这个地主，据说当过保甲长。保甲长是干什么的，我们也不明白，只听妈妈说他被判了刑，在蹲监狱。他们的儿女们被老子牵连，在村里难以混日子，都逃荒去了外地，只剩下这个老“地主婆”，一个人住在一间小黑屋子里，在村民们的歧视下，艰难度日。  

妈妈说，“地主婆”曾经被拉在村里的高台子上批斗，头上戴着尖尖的大纸帽，脖子里吊块土坯，一站就是半天，还受众人的辱骂，被绳子拉着游街，人人唾弃，她能熬过来，也很不容易。对妈妈的话，我似懂非懂，想想她那双三寸金莲，经历过样的惩罚，心里倒有些同情。可村里孩子们受大人们的影响，对地主和地主婆也是深恶痛绝，虽然没有看到过他们的恶行，可仅仅凭一个地主的身份，就足以激起大家的仇恨，于是，连村里刚会跑路的碎娃，都不叫她奶奶，直呼“地主婆”。她听到也不言不语，低着头过去，回到自己的小屋里，一会儿，屋顶便飘起一缕淡淡的炊烟。  

她跟我们住的近，接触自然多一些，妈妈却在背后严厉警告我们，不让我们喊她“地主婆”，喊三奶奶，也是按排行叫的，我们村里就两个姓，她是于家的媳妇，和我们是一个房份。出于对地主的恐惧，我们却不太敢接近她，看她过来，就绕个弯走，或者假装看不见，更不会心甘情愿地叫她三奶奶。妈妈善良，可我们小孩子心里，也是善恶分明，地主的家属，是好人才怪。真正的地主我们虽然没见过，电影里“黄世仁”的地主恶霸形象，也在我们年幼的心里留下很深的影响，对三奶奶，打骨子里就亲近不起来。  

那时候爸爸在城里垫圈，把饭馆里的炉渣筛出来，还没烧过的煤渣收集到一起，攒下一堆，姐姐就跑二十多里路，用架子车拉回来，我们生火做饭用。没有院墙，那些煤渣就堆在院子里，盖点麦草挡着，怕人晚上来偷。有天夜里，我尿急起夜，迷迷糊糊中刚推开门，发现院里有个黑乎乎的人影，正趴在煤堆那里，听到门响慌忙起身跑了，手里拎个小框。那天晚上有月亮，我一眼就认出，那是三奶奶。  

“妈妈，快起来，地主婆偷我们煤呢！”我顾不上出去，返身叫醒妈妈。  

妈妈打个哈欠，反而教训我：“小孩子别瞎说，一点煤渣，什么偷不偷的，快去尿完回来睡觉。”  

我心里愤愤不平的，她分明就是偷我们家东西嘛，妈妈还不让我说。我出门，阿黄过来摇着尾巴，我却恨恨地踹了它一脚，笨狗，连门都看不住。阿黄委屈地叫了一声，躲到一边去了。其实我心里明白，这也不怪阿黄，三奶奶就住我们跟前，阿黄每天见她，熟悉她的气味，自然不会咬她，要是陌生人来偷我家东西，依阿黄的厉害劲，岂能让小偷得手。  

那天晚上，心情一直郁闷着，可妈妈第二天的举动，更让我大跌眼镜。妈妈不但没怪三奶奶半夜来偷我们煤渣，还装了满满一大筐，亲自给她送过去了。妈妈回来，我一直嘟着嘴，满脸的不高兴。妈妈却说，三奶奶一个人，日子过得艰难，我们能帮就帮帮，再说我家的煤渣是爸爸城里收拾的，也不花钱，小孩子家家的，要学着宽厚待人。妈妈还说，村里像三奶奶那样年纪的老人，都不参加集体劳动了，三奶奶因为是地主成分，又是孤身一个人，颠着个小脚丫，参加那么繁重的农业劳动，也够可怜的，不管他们以前是不是地主，有没有剥削过百姓，跟现在的我们也没太大关系，让我们不要带着歧视的目光去看她。我不敢反驳妈妈的话，可心里对三奶奶的成见还是极深，总觉得她就是电影里那种伪装可怜的坏人，不可原谅。  

于是，我背后依然叫她“地主婆”，和村里的孩子一起嘲笑她，有时她过来跟妈妈说两句话，我还故意甩脸子。偶尔她来借个东西，只要妈妈不在，我就说没有，故意不借给她。或许是这些年已习惯了人们的冷眼，她也不生气，对小孩也赔个笑脸，布满皱纹的脸上看不出悲苦，可那双黯淡的眼神，颤微微的小脚，却让人不得不萌生怜悯之心。看着她失望的离去，又暗暗为自己自私的行为后悔，若是被妈妈知道了，又该责骂我了。  

村里的地，都是集体的，村民们集中在一起劳动，按公分和人口分给口粮，但各家各户也有几分自留地，种点蔬菜、土豆、麦子，在吃粮青黄不接的时候，就靠自留地里的庄稼补给。那时候种的菜，也就一小块韭菜、小白菜、辣椒、茄子，土豆村里大面积种，那是除了麦子以外最重要的口粮，我们一年四季吃的饭里，都少不了土豆。我家六口人，爸爸在城里，妹妹是后来计划生育超生的，村里不给分自留地，也不给分口粮，这样的孩子那时叫做“黑户”。我们家的自留地里，妈妈种少量的蔬菜，其他都种麦子，集体的麦子收割打碾需要一个多月，大多数人家等不到分粮早断顿了，就靠自留地里那点庄稼养命呢。  

三奶奶一个人，只有三分自留地，很小的一块，和我们家的地挨着，一头种点菜，剩下不多一点种点麦子。三奶奶的菜地，也和我家的连着，我有时帮妈妈去摘菜，经常会碰到她也在菜地里。我们家人多，菜总是不够吃，拔上几天，小白菜就稀稀落落的，豆角攒一个星期，才摘小半篮，一顿就吃完了。田梗边的小芹菜打叶片吃，也不禁天天掐，巴掌大一块菜地，菜的长速哪里供得上我们五张嘴的食量。三奶奶的菜地里，蔬菜的长势却是喜人的，她一个人，一次才拔一小把，小白菜总是绿油油的，看着就诱人，豆角挂满了架，尖尖的辣椒闪着诱人的光。三奶奶看到我，总笑着招呼一声：“花儿，帮妈妈摘菜啊？”我假装低着头，从眼角的余光里瞄瞄那张苍老的脸，却发现她也不像电影里演的“地主婆”那样凶恶。可一想起村里小孩对她的歧视，她还偷我们家煤渣的事，心里还是发堵，紧抿着小嘴，不肯接她的话茬。  

“花儿，来我菜地摘吧，你家人多，菜不够吃，我就一个人，牙口也不好，菜吃不完都长老了。”三奶奶看我低着头不说话，依然殷勤地讨好，让我去她地里摘菜。  

她的话对我来说，有着多大的诱惑力啊，我在心里盘算过多少次把她那些菜摘了我们吃，甚至还动过偷的念头，只是怕妈妈打，才没敢做。可听她让我去摘她菜的时候，小孩子的矫情心理作怪，竟然没动心，拿着摘的一把菜起身就跑。跑回家，蹲在厨房地下慢慢地摘，心里却总想着三奶奶的话，眼前也老晃动着她的身影。若不是对她的先入为主的坏影响占了上风，她的年龄和模样，和我奶奶也一样，我们也不至于莫名地就敌视她。或许，妈妈是对的，她的过去跟我们没有任何关系，现在的她，只是一个可怜的孤老婆子，也需要别人的关心同情。  

有时候，困住我们思想的，只是一个心结，若是打开了，才发现，每一个人都有善良的因子种植在我们心底，终有一天会生根发芽，开出一朵美丽的花来。  

做晚饭的时候我再去摘菜，刚进菜地，发现地梗边有一堆肥肥的嫩白菜，扒拉开，下面还有好多豆角，十几个水灵灵的辣椒。我抬头看看三奶奶的菜地，那早上还满架的豆角，已经稀稀拉拉了，不用问，是她特意摘了放在我们地里的。我把菜细心地装到菜篮里，看看三奶奶那间残破的小黑屋，想过去给她道声谢，犹豫再三，还是不好意思去，想想以前和村里的孩子们追着她屁股骂她“地主婆”，脸都红了，心里也是满怀愧疚。我发现，我对她的感觉已经在悄悄发生改变。  

没有了心理障碍，我再看到三奶奶，就主动跟她打招呼问好，也肯叫她三奶奶了。三奶奶在村里受尽冷落，听到我亲热地喊她奶奶，感动得快要哭了，用皱巴巴的手背抹着眼睛，唤我去她的屋里玩。那是我第一次走进三奶奶的黑屋子，房间小得可怜，里面一个土炕占了大部分，剩下一小绺的地方，墙角是做饭的炉子，地下一个粗木长板凳，一个大水缸，灶台上简单的锅碗瓢盆，咸菜坛子，人进来，除了坐在炕沿上，再无立足之地。三奶奶的屋子没有窗户，屋子里黑乎乎的，可眼尖的我还是发现，在她的炕头上，有个大大的红木箱子。三奶奶看我眼睛盯着她的箱子，摸摸我的头，爬上炕，打开箱子，在里面扒拉半天，摸出一大块冰糖递给我。那个时候，我们除了过年时，能分到几块水果糖，哪里能吃到冰糖啊。我记得还是爸爸城里认识的一个饭店师傅来我家抓小狗，给我们带来一小袋，妈妈锁在箱子里哄妹妹，都没舍得给我们吃。这一大块冰糖拿在手里，我用舌尖轻轻舔着，那甜丝丝的味儿，让我回味了好长时间。  

“花儿，奶奶给你根红头绳，你扎小辫上，准漂亮。”三奶奶继续在箱子里翻腾着，真的找出一根长长的红头绳，我欣喜地接过来，爱不释手地摆弄。  

“来，到门上，奶奶给你梳小辫。”  

我乖乖地坐到门外的一个木疙瘩上，三奶奶用一个断齿的桃木梳子，抿上水，一下一下给我梳头发，我扬起头看看她，发现她的神态像极了我奶奶。妈妈说的没错，现在的她，只是一个孤独的老阿婆，她也有一颗善良的心，只是人们被陈旧的思想蒙蔽，忘了给她一份温暖。  

那天回到家，妈妈看到我小辫上扎的红头绳，好奇地追问我哪里来的，我说三奶奶给的，她还给我梳头了。妈妈笑笑，不再问我。我知道，妈妈心里也一定很高兴，她的孩子已经学会了与人为善，不再是那个蛮不讲理的小丫头了。  

那块冰糖我没舍得吃，分给了姐姐哥哥妹妹，我想让他们吃着甜甜的糖，以后对三奶奶也好点。三奶奶是我们的邻居，抬头不见低头见的，我们不应该没理由地去疏远她，仇视她。  

有一年春天，我在三奶奶的菜地里，发现几株奇怪的菜，嫩红的枝丫，细长的叶片，叶子边缘有小小的锯齿，长得胖嘟嘟的，像一棵棵小树苗。对于我们常见的蔬菜种类，我基本都能认识的，可三奶奶地里的这种菜，我却是从未见过。小孩子的好奇心，是禁不起等待的，我可没有耐心等它长到开花结果，再来认识它。正好那天三奶奶在菜地里忙活，我赶紧跑过去，问三奶奶那是什么菜，好吃不？  

三奶奶一听我说吃，脸上的皱纹笑成了花，嘴里露出几颗稀稀松松的黄牙，“傻妮儿，这不是菜哩，它叫指甲花，等长大开花了，可以用来包指甲，红艳艳的，可漂亮了。”  

听说它不是菜，是花，还能包指甲，我立刻兴奋了，连忙讨好地凑到三奶奶跟前，指着地梗边的指甲花问：“三奶奶，等指甲花开了，能拔给我两棵，让我也包指甲吗？”  

三奶奶看我那焦急的样子，笑得更欢了，“花儿，奶奶种了，就是要给你们姐几个包指甲的，奶奶这把年纪了，染个红指甲，不成老妖精啦！”三奶奶的话，也逗得我哈哈笑。三奶奶说，她春上把箱子里的东西翻出来晒晒，在一个小纸包里发现了几粒种子，还是闺女在家的时候种了留下的，就撒到了地梗边，长大了，就给我们姐妹包手指。  

于是，我就天天跑到三奶奶的菜地里，看指甲花哪天开。终于有一天早上，我看到有一棵指甲花上，开了一朵粉红色的小花，像一个小灯笼，好美啊！我用小手摸摸那嫩嫩的花瓣，居然有些舍不得拿它来包指甲了，可对红指甲的渴望还是占据了上风，我跑去告诉三奶奶，指甲花开了，可以给我们包指甲了。三奶奶被我拽着来到地里，看见那刚开的一朵花儿，让我别急，说等花再多开一些，根叶长老一些，包的指甲才红，还不容易掉色。  

又过了几天，三奶奶把壮一点的几株指甲花都拔给我，让我拿去包指甲，还剩下几棵小点的，说留种，收了籽，让我们明年自己种。  

晚上，妈妈把指甲花捣碎了，敷到我们的指甲上，撒了白矾，盖上葵花叶片，外面裹一层旧布，扎得紧紧的，那一个晚上，我们的手都绑麻了，疼得睡不着，真想去掉，可为了漂亮的指甲，还是咬牙忍着，虽然我还是个小女孩，可爱美之心，也一样很强烈。  

第二天早上起来，妈妈给我们解开手上的束缚，我发现手心变得皱巴巴的，手指和指甲，血一样红。妈妈给我们指甲上涂了点清油，说可以延长褪色期。我们姐三个兴奋地洗干净手，互相比谁的指甲最红，结果是我的最红。妈妈说，我是水指甲，容易上色。  

那天，我和妹妹去向村里女孩炫耀我们的红指甲，女孩们的目光，那真叫羡慕嫉妒恨哪。妹妹年幼，禁不起别人的追问，就说了指甲花是三奶奶给的，结果，就惹来祸端。第二天早上，我再去菜地，看到三奶奶的菜被踩倒好多，地梗上留种的那几棵指甲花，都被人拔走了。  

我呜呜地哭着去找三奶奶，三奶奶到地里来看看，心疼地扶着被踩坏的菜，却一句骂人的话也没说。“三奶奶，指甲花都没了，留不成种子了。”我还在抹眼泪。  

“咦，这里还有一棵。”拨弄菜的三奶奶，在白菜根下发现一棵瘦瘦的小苗，没错，它是一棵幸存的指甲花。  

三奶奶让我去家里拿来一个破脸盆，装上土，把那棵指甲花小心翼翼地移在脸盆里，让我端回去，开花了留种。我把指甲花放在院子里的矮墙上，天天浇水，精心照管着，秋天，收了很多花籽，从那以后，我们年年种指甲花，包红艳艳的指甲。村里有女孩的人家也都来讨花籽，家家都种了，也没人再来偷我们的了。  

后来土地分给个人了，我也去上学了，更重要的是，那个三爷爷，就是蹲大狱的地主“保甲长”，刑满释放了。三爷爷放回来，他们的儿女们回来探亲了，带来的饼干点心，三奶奶也给我们拿来吃。  

三奶奶一个人的时候，就住那一间小破屋，后来农业社解体，也没人再说地主长地主短的了，村里就划给他们一块房基地，他们的儿女给他们在村北头修了两间房子，三奶奶和三爷爷搬过去住，就再也不是我们邻居了。  

对于地主三爷爷，我现在一点印象也没有，也许那时候真的太小，要记住一个不熟悉的，几乎是陌生的人，也不太可能。可三奶奶和我们一起生活了七八年，那些鲜活的记忆一直在心底里封存着，即使经历了几十年的岁月，在某一个时刻，就像看到窗外这些漂亮的指甲花，那个颠着三寸金莲的老阿婆，又会清晰地浮现在我的脑海里。  

三奶奶搬家后，我们就很少见到她了。她的新家在一口水井旁，离我们上学的小路也不远，我每天上下学，我都能看到他们那两间新房子，有时候也能看到三奶奶在屋旁的地里干活，看到学生放学过来，就直起身，望着我们，我心里知道，三奶奶一定是在望我呢。我却没有勇气，跑到他们家里去看她，其实我内心深处，对做过大牢的地主三爷爷，还是有着莫名的恐惧。  

有一天放学，三奶奶等在路口上，看到我，一个劲招手。我犹犹豫豫地走过去，自从三奶奶搬了家，离我们远了，我也对她有了生疏感，不再像以前那样亲热了。  

“花儿，跟奶奶来，我给你拿点好吃的。”我没推辞，跟着她来到她新家，她招呼我进去，我看到一个瘦长脸的老头，坐在炕上吸汗烟，花白的头发，留一把长胡子，我知道，他就是那个三爷爷，说实话，我还是第一次这样近距离看他呢，心也开始“咚咚”地跳。我以前虽然没见过他，可他地主的身份，像一块烙印，始终搁在我年幼的记忆里，对他，也不由得产生一种恐惧。  

我忘了三爷爷有没有跟我说话，我只记得三奶奶给了我一大块酥油，一包点心，小半袋饼干。三奶奶的儿子们听说都在山丹安了家，那里有藏民区，那些食物都是她儿子们给捎回来的。  

几年后，两个老人都相继去世，他们的儿女们回来，村里人也都帮忙给他们送葬，把他们埋到村里公用的坟地里。在他们离去的时候，没有人再去计较他们曾经的身份，淳朴的农民们，会原谅所有人的过错，也会原谅自己。他们住过的那两间房子，被村里当仓库了，爹娘都没了，他们的儿女们也再没见过回来，只有那个黄土堆起的坟头上，野草一年年青了又黄，黄了又青，在朝朝暮暮的春秋里，吟唱着一首岁月的歌。  

人活在这个世界上，都是来完成自己的使命的，不管活多少岁，经历过多少的痛苦或者欢乐，最终，都会被历史的云烟带走，不留一丝痕迹。倘若我们离去若干年后，在某一个时刻，被某个人突然想起，应该也是一件很幸福的事。有些记忆，转瞬就能遗忘，而有些人和事，却会在我们心中存留一辈子。因为爱，因为情，因为我们都有一颗真诚善良的心。