于俊萍
网站用户
一
雨打得麻石地生烟。很快，烟也消失了。才下午三点，外面已经乌天黑地。移开护目镜，赵建东往门口看一眼，顺手打开灯。山里天气就这样，说变就变；风倒不常有，但刮起来便穿林入谷，造出种种声响，或雄浑或凄楚或诡异，萦绕数日，没完没了。很少有人喜欢这样荒僻又古怪的地方，除了他。一年前，正是一场突发的雨，让他留下来直到现在。
焊枪亮起，一朵蓝花嗤啦啦地绽开，周围越发昏沉寂静。台钳上一堆锈蚀斑斑的零件，是后院那辆面包车上的。叫“车”是客气的说法，春天整理后院时，它歪着身子头朝里杵在角落，怎么看怎么碍事：四个轮胎破了两个，除了前挡风，左右车窗和车尾玻璃残缺不全。车身千疮百孔，明显是被人砸的，院墙只有半人高，地上还散落着砖头和石块。尽管柴垛里几块支出的木头为车挡了些风雨，但里里外外仍然长满杂草。当年客栈主人老高为了装货，把除驾驶座以外的座位拆得精光，车厢里铺着蛇皮袋，几个竹筐胡乱重叠，上面搭着两只纱手套。
正是这双手套，让赵建东鬼使神差般动手修起车来。学生时代他热衷于电气维修，参加过几次技能比赛。可这车太老了，市面上找不到配件，他只能买教材买设备四处网购替代件，边学边实践，最后差不多把整车重装了一遍。
门被猛地撞开，冷风中冲进一个人，直接扑到柜台上，是民警小吴。半小时前，他骑着摩托车从明晃晃的大太阳下经过，还冲这边舞了下胳膊，新制服上警徽闪闪发亮，神气极了。此刻却脸色煞白，慌里慌张。
“怎么了？”赵建东关上焊机，从杂物间出来。内外只隔着半截布帘，帘子飘起又落下，嵌有玻璃格的大门默无声息地合拢，屋外大雨滂沱。
小吴身上淌着水，抖抖瑟瑟，半天才冒出一句：“老罗，老罗上吊了。”
黑暗的雨几乎把电筒光吞噬，伞基本没用，两人深一脚浅一脚只管向前。客栈跟前街之间是段曲折的坡地，这时已成一片汪洋，不知道小吴刚才是怎么跑来的。赵建东的鞋里灌满水，寒气一直透到头顶，还没上楼梯，已嗅到死亡的气息，除了确切的味道，更有无所不在的垂暮感。老罗的家在三楼，小吴换了好几把钥匙，才把锁打开。有人陪在身边，他渐渐镇定下来。这个东北小伙三个月前刚从警校毕业分到派出所，每天的工作之一是探视辖区内二十多个高龄独居老人。
日光灯亮着。一排老式衣柜隔出内外两间，老罗在里间，背对着他们，衣衫整齐，绒布窗帘拉得很严实。窗台不大，他是踩着凳子爬上去的，最后直起身来让自己悬空。地面蜿蜒着暗黄的液体，桌上放着一张写满字的纸。他们讨论要不要动他，小吴觉得法医来前应该保持现场，而赵建东却认为要尽早放下来，万一能救活呢——当然不大可能，关键老罗是个要体面的人。后来取得一致，先由小吴从各个角度拍照，然后两人协作把那具僵硬的躯体搬上床，最后从衣柜里找出干净床单蒙起来。
陆续有邻居闻讯而来。小吴的同事和殡仪馆的车都还在路上，一个社区网格员赶到，脸阴沉得跟天色一样。千山社区正在参加文明评比，这次不光奖金泡汤，连正常的绩效也要被扣分。
“老罗几天前去省城丫头家，又打110，又找居委会，每次都搞得惊天动地，就为了丫头不给他单独安排房间。”
“他丫头也快六十了，中风坐轮椅，自己一大家子，哪有精力再忙他。他脾气又怪，跟老的小的都处不来。”
“老罗年轻时跑采购，手上有钱，结婚离婚折腾个没完，生下一大堆娃。这个老大野生野长，居然考上大学当了工程师。现在只有她还认他，按时寄钱寄东西，可老罗心里还是不快活。”
“不光这个，去年一个相好的找来，跟他住了小半年，听说骗走不少钱。”
七嘴八舌。赵建东从门边拿起伞，慢慢走下楼梯，把高一声低一声的谈论抛在身后。雨小了，天色亮起来。眼前短短的街道，便是千山社区的经济文化中心，邮政收发点、药房、小卖部、面馆、理发店、水果店、浴室、麻将馆，几乎服务和娱乐，都聚在这里。这一带的制高点是火车站，再往高处走就进山了。在火车站巨大的原木门廊上，刻着清代某位巡疆大臣的手迹：“千山迢遥，日月如君”，社区大名由此而来。从那里俯瞰过来，社区像只灰白的蘑菇，栖息在两山交汇的山坳里，所以当地人还是习惯叫它蘑菇坝。蘑菇坝曾经风光无限，早早地通铁路，通公路，经济超前发展。昔日繁华起源于坝上那个大型锯木场——不知诞生于哪朝哪代，历经私有、合股、国有、再私营的变迁，最终在国家禁伐令实施后惨然衰败。进入二十一世纪以后，坝上人口日益稀少，原本的山民，零落地分散在坝子外缘，锯木厂的老职工和后代，则集中在前街，两个阵营奇妙地对峙，互不相扰。
麻石路有点打滑，四下响着潺潺的流水声。小浴室的门洞里晃动着几个人影，水果店老板把卷门推高，拖出一筐苹果，看到赵建东后，站在那儿欲言又止。他赶紧挥手打了个招呼，同时加快步伐。平时除了有必须要办的事，他很少上前街，一方面出于拘谨的性格，另一方面他对正式混入老人群体保持着警惕。
赵建东来蘑菇坝，像是老天的安排。去年夏天，结束一趟沉闷的北方之旅后，他随意选了条西南线路，飞机加高铁的尽头是一趟慢如爬行的旅游专列。车厢这头是个中老年求神拜佛团，那头是一群销售精英，两个队伍都自带无线话筒，演讲唱歌加拍手跺脚，惟独他塞着耳机戴着眼罩，昏昏沉沉地睡着。莽莽群山从窗外绵延掠过，犹如没有边际；葱翠的树林，因为过于浓密，感觉在拼尽全力去生长。金黄，紫红，墨绿，宝蓝，都是浓郁到极致的色彩，但这些跟他没有多大关系。行李架上一个背包，里面几件衣服，几瓶止痛药，昭示着他的余生。
风雨是突然出现的。激烈的雨，仿佛要击穿火车顶盖，隔着玻璃仍能听到风的呼号。没多久列车紧急制动，原来是泥石流冲毁了前方的隧道。一小时后，雨住了，火车仍停着，预计至少一天才能疏通。列车长建议大家步行前往三公里以外的千山站投宿，或等待几小时后的大巴接驳。
赵建东随着小股人流下了车。满以为避开了可怕的大部队，没想到仍陷在处处是人的窘境中。蘑菇坝的老招待所早已停业，火车站启动应急措施，在教堂风格的小候车室里搭行军床，拉塑料帘，勉强安置下一百多名游客。除此之外只有这家私人客栈，四间客房加上前厅后院走廊，塞了三四十个人，到处都是帐篷和地铺。从天而降的客人们蝗虫般扫荡着蘑菇坝，买空小卖部，吃光粮食水果，在旧厂房里钻进钻出，采蘑菇、摘草莓、打鸟、野炊，几乎把坝子翻了个底朝天，最后在第三天午后集体消失，唯独赵建东没走。
客栈是自建房，立在公路旁，上三间下三间，横平竖直，找不出什么特色。一树长得与屋子同高的蓝花楹在八月开花，海浪般汹涌，密集到无以复加的悬铃形花朵给这片静寂之地增添了几许梦幻色彩。墙上钉着块木牌，汉字“赫思果求”，配着拉丁白文，是客栈的名字，店门口和前台都贴着售房告示。客栈主人早已去世，在外当导游的儿子只有带人看房时才会回来。
签下购房协议后，赵建东逐渐熟悉这里的一草一木。客栈主人老高跟赵建东同年出生；十六岁，赵建东上高中，老高初中毕业当了猎户；二十三岁，赵建东大学毕业进银行，老高已结婚生子；三十二岁，赵建东从柜面调去信贷部，老高因为禁猎做了护林员；再后来，赵建东升到副主任，一直干到提前退休，而老高腿疾加重后无法正常巡山，开客栈维持生计，八年前某一天突然病逝。
以上大部分信息，是赵建东从老高的日记中得知的。破面包车里有个工具箱，底层压着几本笔记本。简陋的牛皮本，每本记四五年，断续记了三十多年。老高的语文学得不好，若干事件在他粗略的记叙中漫漶模糊，如蘑菇坝的风，行踪不定，难以捉摸，让人平添怅惘。
二
凌晨下了一场小雨。赵建东醒来，面颊冰凉，鼻子里灌满湿冷的空气，而身体则被棉被包围着，干燥而温暖。往常他起床很快，可这次腰却不在状态，昨天搬老罗时用脱了力，一夜过后仿佛被灌进半吨黄沙，彻底丧失了知觉。
扶着腰，他螃蟹一般挪下楼，客栈很少有客人，所以不怕吓到人。他在壁炉前的摇椅上打了会儿盹。干柴在炉膛里燃烧，不时噼啪作响，在渐渐密集起来的鸟鸣声中，窗口一点一点泛白。最近他没有出现发热感染或者无名疼痛，昨天淋雨后也没有感冒，是一年来最好的状态。面对新一天，他总是深怀感激。
精力似乎够了，他开始做面包。面是头晚发的，馅料也已齐全，两种口味，划单线的是核桃夹心，刻十字的是枣泥夹心。湿润的面团在烤架上膨胀，变色，散发出阵阵甜香。两小时后，一百个面包整齐地排列，热腾腾，肥嘟嘟，天真无邪。
一杯牛奶，一块面包，他享受着自己的劳动成果。因为脆弱的胃，他用半年时间学会了做饭，后来又学会烤面包，烤蛋糕，做工序不算复杂的点心，总算在报表分析、货币行情外掌握了一些实在的生存技能。
阳光晒出丛林间的水分，雾气消散后，空气变得透明起来。公路斜对面，有个小型加油站，阳光照在铁皮屋顶上，像一片火红的柿子林。路边那条孱弱得几乎要消失的小溪，曾经水势凶猛，粗大的原木在山里被伐倒，随即被推往山涧，它们顺流而下，直到在坝上拦截，再沿着特制轨道运到车间加工，最后吊装上汽车或火车，源源不断地送往四面八方。散落在丛林间的那些高房子，正是锯木厂旧址，当年重型卡车和吊车在其中自由来往，如今大多被野生动植物占领。大概两年前，一家康复医院租下靠近公路的两幢，改造成独特的内环式建筑。两幢独立的楼房间有廊桥相接，周围修建了健身步道和花园，甚至还有个广场。赵建东每三天往那边送一次面包。
食堂师傅看出他的腰有问题，不由分说地帮他联系了医生。他提着空塑料筐从食堂后门进入门诊大厅，又从侧门逃脱，沿着墙根去找电动车。彩色混凝土路面拾掇得很干净，精巧的灌木丛使步道迂回曲折。医院墙身爬着深深浅浅的藤蔓，没有藤的地方白得耀眼。路太长了，他的背上出了汗。远远地，电动车旁边站着个人。
对方皱着眉头看他走近，“赵老板，腰都成这样了，还不快来治疗？”说完转身就走。
他自知理亏，什么话也说不出，放下筐子，乖乖地跟着她进了大门。她是院长，今天在理疗室当班。
走廊很长，阳光从穹顶照过来，投下横一条竖一条的影子，熟悉的窒息感涌上心头。三年前，他的胃查出恶性血管瘤，切除了三分之二，之后漫长的放疗，仍不能阻止癌细胞生长。他逼医生说出实情，一年，最多一年半。他受够了冰冷的仪器，或怜悯或漠然的目光，还有难以说清是无用的安慰还是酷刑的种种疗法，决定远离医院，顺其自然地走完最后一程。
院长四十出头，娇小瘦削，眼神沉静，一个月前他们刚见过面。民警小吴介绍他为医院送面包，他按要求做体检，并找她交报告单。当时她在病房里，护士给一个老人处理溃烂的糖尿病足，老人暴燥地踢翻药盘，不准任何人靠近。浓烈的气味混杂着老人含糊不清的谩骂，让他颇为尴尬，她却泰然自若地翻看报告单。
“叫我许妙。”她干脆而利落。把他带到处置室号脉，不急不缓，仿佛他远道而来只为求医。她的手指轻巧，搭在博动的血管上传递出难以言说的魔力，这时他不仅是病人，更像和她有着某种密切联系的亲人。他不由自主地将身体状况如实陈述。
这一次，又开始望闻问切。“给你开的茶饮有没有喝？”
“喝了，每天都喝。睡眠好多了，夜里加白天可以睡满八个小时。”
“还在服止痛药吗？”
“有半个月没吃了。”
她赞许地点头，接着查看他的上下眼睑。“最近饮食怎么样，一天几顿？大小便正不正常？”她示意他伸舌头。
伸完舌头，他才能回答：“每天按时六餐。大小便正常。”最后一句他有点不好意思。
“一起努力，别放弃希望。”她说了跟上次一样的话。
拍打时正中痛点，他忍不住倒吸几口气。许妙下针快，微微刺痛，酸麻，肌肉轻微而持续地跳动，红光的暖意消解了他的紧张，周围嗡嗡的谈话声钻进耳朵。
理疗室的病人们在讨论新冠病毒。哪个地方有了疫情，社区发药；哪个地方还没有，也发药；到底西药管用还是中药管用。
“当然中药管用，蘑菇坝几代人都是靠中药活下来的。”一个老头中气十足的声音，赵建东听出是钱大爷，该八十出头了，儿子在前街开药房，他每天按时遛弯，跟赵建东遇到时总会聊几句天气。
“西药先进，起效快，又方便，哪像中药那么麻烦！”有人反驳。
钱大爷的嗓门更大了，激动得像要从床上蹦起来。“不喜欢中药你跑这里干什么，怎么不去做手术？又锯又切又打眼，埋这个放那个。现在人太狂妄，不讲天道，活该得病！”
没人敢再惹这位火爆的老头。屋里静默了一阵，艾条无声地燃烧，治疗仪滴滴作响，一个睡着的人发出叹气般的鼾声。
“讲句真心话，中药确实神奇。四十年前蘑菇坝那场大灾，银丝草救下不少命，只可惜现在没人愿意去深山采药，也没人会配方子。”不知是谁，慢悠悠地开了口。
银丝草。赵建东想抬头，但大半个背上插着针，只能把下巴抬起一点点，有限的视野中，是许妙轮廓鲜明的侧脸，她正俯身热切地问对床的人，“孙伯，你见过银丝草吗？”
孙伯摇头，其他人也表示没见过。银丝草已绝迹，年轻点的连听都没听说过。
三天后，赵建东又送面包。腰在恢复知觉，他不愿再去当病人，只托食堂师傅交一只布袋给许妙。刚回到客栈，许妙出现了，骑辆自行车，从路上穿过草地直达门口。她的外衣大概是仓促间套上的，一只衣领还没有翻好，整个人像急于冲破浓雾的太阳。店堂里一下子明亮起来。
“袋子里真的是银丝草吗？”她劈头就问。
她是个医学博士，研究中医康复。经历无数临床实践后，更为中医巨大的潜力着迷。她申请课题，获得一笔资金，得以在蘑菇坝建立科研基地。基地既接收外来病人，也给本地人做治疗。对外完全开放的是A楼，B楼则为重症隔离病区，是全国为数不多的艾滋病临终关怀病房之一。
为什么把基地设在这里？上世纪八十年代中期，蘑菇坝的畸形繁荣导致黄赌毒泛滥，出现一百多名艾滋病人，医疗工作组进驻后，发现锯木厂的感染者大多病程发展快，致残致死率很高，而本地山民的感染群体则长期维持在无症状阶段，竟然还有个别转阴的病例。为山民看病的老中医公开了药方，其中有当时已非常罕见的银丝草，只有极少数了解山林脾性的人才能找到它。许妙从地方医药志中读到这些，从此念念不忘。
老高的日记恰好为史志做了注解。在病毒阴影下，蘑菇坝陷入多年的混乱。原本就矛盾重重的山民和锯木厂职工经常发生械斗，打砸抢殃及每个家庭，导致卫生院、托儿所和学校无法正常开门；坝上若干建设项目难以开展，因为一方要做总有另一方激烈反对；人与人之间失去了温情，夫妻反目成为常事，不断有家庭遗弃染病的婴儿；有能力的人避之不及地搬离这里，并对蘑菇坝居住史缄口不提。
作为土生土长的蘑菇坝人，老高一辈子在山里打转。某天开始，他的日记中出现“鹰嘴崖”和“银丝草”的字样。鹰嘴崖在大山深处，与蘑菇坝隔着两座山和一道江，崖下藏着一个隐蔽的村落，村里人带老高去了银丝草生长的地方。从此以后，每当坝上出现危重病人，老高便悄悄去一趟鹰嘴崖。他敬畏山神，严格保守着鹰嘴崖的秘密。
赵建东领着许妙进入后院。谷仓里昏暗而阴凉，长满霉斑的墙上，还挂着老高的猎枪、棉大衣和雨靴。几袋稻子发芽了，长成颓败的草山，一袋不明品种的豆类胀破袋子，四下散落。他们在墙角翻开塑料膜，一个背篓出现在眼前，背篓里装满布袋，每只袋子上都用炭笔标注着名称：银丝草，灵芝，串枝莲，泽泻，独活，鸡血藤，猴头菇，麝香……老高在最后一趟远行中把它们带回，未及交付便心脏病发作去世。它们曾经承载着希望，却在等待中日渐枯萎，直到化为尘土。
三
一行人在客栈门口上车，老罗的女儿、女婿、外孙和外孙媳妇，还有刚刚学会走路的曾孙。小吴帮着把轮椅放进后备箱，又冲车里的人逐一告别。一家五口清早从省城赶来，先去了殡仪馆，下午又回到蘑菇坝，除了小朋友偶尔发出几声叫喊，大人们都很沉默。小吴跟前跟后，这时已疲惫不堪。
银色SUV消失在路的尽头，像一出拖沓的戏剧终于落下帷幕。小吴进屋，坐到桌前整理资料。他还得跟几个部门交接材料，才算把老罗的事真正办完。赵建东在忙着拆快递。这是个繁忙的下午，一周一趟的邮政物流送来大批货物，形状各异的箱子填满了杂物间。
“老赵，你说老罗为什么要走那条路？”大半个月以来，小吴几乎每天都问一遍同样的问题。
“说不清，可能人都需要精神支撑吧，没有支撑，人就垮了。”赵建东含糊地回答，试图避开此类话题，以免激起心头兔死狐悲的感觉。
可小吴不依不饶。“这说明社区工作做得很不够，独居老人这么多，跟老罗差不多情况的不止一两个，我们是不是该经常搞些活动，加强交流，防止悲剧重演？”
“那当然好。”赵建东赞同，“但这里松散惯了，开展活动不大容易。”
“回头我跟社区主任合计合计。反正我也调不走，不如多干点活。”有段时间，小吴羡慕那些进了刑侦大队的同学，觉得他们的工作才是工作，不像自己在基层派出所，尽做些鸡零狗碎的事。他曾经闹着要走，但很快脑子拐过弯，安下心来。赵建东对他生出一种敬意，因为自己在职三十多年，基本都在抱怨和不满中度过——这可能也是他得病的原因之一吧。他儿子也一样，跟小吴差不多年纪，却没有这样敞亮的性格。
他从里间出来，洗手洗杯，榨出两杯橙汁，又在茶碟里放上几块面包，招呼面前的年轻人，“来点下午茶。”
小吴把一堆资料移开，开始吃面包，边吃边评价：“今天酥皮下面有分层，口感湿润有弹性，可以打九十五分。”
他是赵建东烘焙手艺进步的见证人。赵建东烤出的第一炉面包，是他帮忙吃完的，评价是“结实，抗压，味道像桔皮”，随着时间流逝，反馈从“堵嗓子，齁人”“干巴巴”直到“松软香甜”，过后积极地帮赵建东联系了康复医院的业务。赵建东知道自己被小吴的同事们调查过，一个陌生人到穷乡僻壤定居，多少有些让人生疑，加上曾在银行工作，更有卷款贪污等多种可能。但他的履历枯燥乏味，一辈子在一个单位工作，无功无过地干到退休，只有离异单身稍显特别。后来小吴告诉他，他们把他归结到过腻城市生活想换换口味的那类人，他们通常突然地来又突然地走，不会真正融入这个地方。
但赵建东有明显的不同，他似乎要一心一意地待下去。他整修房子，逐步去除老屋的暗沉。他把屋前的草地打理得极为洁净，除了草和老房主留下的蓝花楹，别的什么也没种，使客栈外观保持着清新的面貌。由麻石胡乱堆就的后院院墙被他粉刷一新，地面也全部平整过。他原本不肯做零售，只接待投宿的过路客，但总有当地人需要这个那个，他便琐琐碎碎地进货卖货。住店客人生活自理，厨房有简单用具，卫生间洗澡房公用，彼此之间少有交集。他对人的态度既疏离又温和。
他们都不知道他有病，除了许妙。他得以享受着常人的生活，一个月，或一天，都是莫大的幸福，这种感觉在中秋晚会上格外强烈。小吴说到做到，把千山社区的第一个联谊会安排在康复医院的广场上，先跟医院对接方案，然后跑遍蘑菇坝，一户户上门邀请，又为行动不便的老人联系好协助出行的社工，还要定节目，找主持，做方方面面的准备工作。小吴毫不见外地把赵建东拉去做义工，赵建东则心甘情愿地任他支使。
中秋这一天，秋高气爽。白露已过，寒露未到，正是不冷不热的好季节。西边山脊上，太阳像等待下潜的红鲸，半空早已升起纯白的月亮。省道两边新装的路灯还未亮起，夕照与月光交织，梦境般笼罩着道路、房屋和山林。一些人不到四点就吃过晚饭赶来了，在广场上四处游荡。小舞台搭在树林边，舞台背景便是几块接起来的蓝床单，拉在树上，方方正正贴着几张金纸，上面是浓墨写就的大字：“千山社区中秋晚会”。红地毯和音响是小吴从别的社区借来的，灯光和桌椅是医院布置的，四处亮堂堂，明晃晃，喇叭里放着音乐，充满过节的喜庆。
赵建东负责一个烧烤摊，系着围裙忙个不停。蘑菇片，土豆片，面包片，食材只有三样，他却设计出多种口味。一边是医院食堂师傅的糖水摊，除了可乐雪碧等现成的汽水，还有现煮的冰糖雪梨和姜枣茶。小吴跟队友也摆了个摊子，教老人们用手机，并普及预防电诈的知识。再远一点，是许妙她们的医疗点，也围着一群人。
“咣，咣”，两声锣响，晚会开始了，节目意外地精彩。蘑菇坝的人近乎倾巢出动，坐着的，站着的，走着的，满满当当，跟城里无处不在的喧闹不同，跟旅途中流水般来去的嘈杂也不同，是醇厚的家一般的氛围。舞台上几个老人在演奏民乐《阿细跳月》，台下一对夫妻把孩子举高，“看爷爷，看爷爷”，一个老太太大惊小怪，“老李还吹得动唢呐？”随即遭来身边老头的白眼。
许妙端来一杯茶，坐到赵建东旁边。她穿着白大褂，月光般恬淡。烧烤炉里亮着火星，食材用完了，他的任务已结束，因而很悠闲。
许妙指着一个方向提示赵建东看，B楼的隔离病房，两排亮着灯的长长的窗户，二十间，还是三十间，几乎每个窗前都有人。她自顾自地向他们挥了一阵手，然后转头看舞台。那里即将上演一出京剧。几个昔日的发烧友摆开阵势，象模象样地开始唱念做打。舞台后是起伏的山影，辽阔的夜空中，一轮满月高悬。
“今天下午隔离病房走了一个年轻人。”许妙说，声音发闷。“一年前他转院来时全身插管，双目失明，各器官濒临衰竭，但他挺过来了，让我对中西结合的新疗法有了信心，没想到两天前病情突然恶化。家人早已跟他断绝了来往，临终时只有我和一个护士陪他。”
老武生连翻两个空心筋斗，人群中响起喝彩声。响声过后，许妙接着说，“我们能做的有限，简直让人绝望，尤其在难得出现康复者的临终病房，基本就是在承受一个个希望破灭的过程。有时我想，为什么要折磨自己，不去干点别的轻松又见成效的工作？”
赵建东把面巾纸递给许妙，让她擦去眼泪。他相信她克服无数困难才走到这一步，并不会轻易被挫折击败。银丝草使他们建立起独有的默契，常聊各种话题。许妙一直单身，几乎把半辈子的心力都投入到了研究课题上，因此常在现实生活里表现出与年龄不相符的纯净和坦荡。她使他忘却曾经耿耿于怀的职场的倾轧，家庭的欺骗与反目，甚至不再惧怕可能随时降临的死亡。
京剧下场，几个小学生上台朗诵。“疏影落银河，漾清光，映碧波，玉钩斜挂冰轮堕。到黄昏望它，到中秋赏它，江湖常伴渔翁卧。问嫦娥分明似镜，谁下苦工磨？”孩子们的声音响亮又整齐。
“问嫦娥分明似镜，谁下苦工磨？”他在心中跟着念一遍。月在天上，还是在身边？他有刹那间的恍惚。
晚会的最后，由社区主任上台讲话，工作人员在台下给老人们发月饼，给孩子们发汽球。小吴满场飞，找人唠嗑，留号码，加微信。看着热闹的场景，许妙的情绪好了许多。
“明早计划不变。”她说。
“当然。”他回答。
他们把筹备多日的计划取名为“探山行动”。计划是赵建东提的，正中许妙心意。野外考察对她来说原本很寻常，但自从到了蘑菇坝，事务繁杂，她一直没能像过去那样心无旁骛地开展研究。她有同事，也带着实习生，但对比跟他们的相处，赵建东更让她轻松，无需陈述理由，权衡得失，明确目标和方案，他们之间不需要过多的解释。为了消除许妙的疑虑，赵建东打破从不运动的习惯，每天早晚进行徒步练习，从五公里到十公里，蘑菇坝的沟沟坎坎被他走了个遍。他两周内增重一公斤，之后郑重地把数值发给许妙。我不会拖后腿的，他承诺。
凌晨四点半，赵建东走进后院。夜色阑珊，四下蹲伏着模糊的暗影，只有面包车清晰确凿，像只蓄势待发的猛兽。八年了，它只在几天前出过一趟门，凭借一可乐瓶汽油开到对面的加油站。胖子老板当时正忙于一桌麻将，匆匆跑来拧开带锈的油箱盖，随口问句“买了拉货的车啦”。油桩上计量表急剧跳动，面包车强壮的胃被灌了个饱；四个轮胎坚实稳定，从车头到车尾都是新做的漆。赵建东扫码付款，从容地把车开走。作为小心翼翼的中产阶级，从前他先开丰田，后来换成沃尔沃，定期去四S店保养，最大的冒险是参与几个家庭组成的郊游车队……当然，这些是离婚之前的事了，过后生活把他一重一重地毁灭……
发动机轰鸣。他握着方向盘，感觉到一种新生。探山行动即将开始，许妙正在医院门口等他。
四
省道从磨菇坝转向西北，从容不迫地通往大达岭深处，雪亮的车灯照出或远或近的山影。盘山路的内侧是峭壁，外侧是悬崖，惊险而毫无诗意。
他们在天亮时到达一处山脚，藏好车后开始漫长的跋涉，前后八小时，除去几次短暂的休整，基本没有停步。黄昏时他们沿着溪水在上游找到一间护林员的空屋，各自撑开帐篷，倒下来一觉睡到天亮。第二天两人体力明显下降，许妙决定放慢速度，在有护林标志的地带多过一夜。第三天即将进入黑熊山，那儿已超出护林员巡山的界限，地形险恶，气候变化多端，加上猛兽毒虫出没，很少有人再往里走。
山的边缘，地势蓦然舒缓，峡谷中长满针叶树，针叶树林里藏着护林员搭建的柴屋。里面除了地灶和权当床铺的草堆，空空荡荡，四下透风。他们再次各自撑开帐篷休息。但这一夜赵建东睡得很不踏实，脊柱仿佛随时要散成一堆，胳膊和腿怎么放都不对。气垫床下铺着干草，一动就响，他克制着翻身频率，以免影响不远处的许妙，朦胧中睡去，又梦见老高。
在赫思果求，他们的客栈旁边，老高在种树，地上摆着一筐筐树苗。蘑菇坝的树被人伐光了，远近的山裸露着褐色岩石。赵建东问老高种了些什么，老高只憨憨地笑着，埋头在竹筐里找啊找，找出一根枝条给他，是蓝花楹，蘑菇坝最多最寻常的花，花开的时候铺天盖地，寂寞而忧伤。我等不到花开了，老高说，但蘑菇坝会好起来的，一定会。
赵建东醒来时眼前雪亮，许久才反应出是屋顶破洞间漏下的星光。额头上搭着一块湿巾，帐帘卷着，架子上吊着输液袋，药水顺着输液管缓缓流入他的身体。许妙正在查看他手指上的血氧仪，见他睁开眼睛，立刻说，谢天谢地，我们又赢了一次。
她似乎有永不枯竭的信心。他颇感歉疚，好在高热过去只是全身疲乏，没有出现他最担心的神经痛或抽搐呕吐。许妙钻回自己的帐篷悉悉索索地忙了一阵，最后拧亮矿工灯，摊开几份图册。这是她反复做的功课，其中有老高地图的扫描件，也有四下搜集的资料和照片。
“如果找不到鹰嘴崖怎么办？黑熊山很危险，手机已经没信号了，老高画的路线很模糊，万一那儿根本没人，万一银丝草根本就是讹传……”赵建东患得患失的老毛病开始发作。
“这些只是万一，万一找到了呢，”许妙冲他粲然一笑，“来都来了，怕什么？世上总需要一些疯狂的人，不然多无趣。”
凌晨三点。尽管有灯，星光依然清洌，厚重的夜因此变得轻盈透明。什么东西从屋外经过，踩断几根树枝。有猫一样的爪子在墙上抓挠。很近的地方，夜枭发出一连串笑声。这样的夜晚，跟老高经历过的并无不同——他们步着勇者的后尘，也从中得到无穷启示。在赵建东的想象中，柴屋如剔透的宝石，漂浮于林海间，群山耸立，与日月星辰共同守护着万物的生息。他终于踏实地睡着了。
正值冬天正式来临前的短暂旱季，山林植被从春夏的繁茂转为秋冬的萧瑟。随着海拔升高，树木变得稀少，暴露的岩石逐渐增多，路越来越难走。当他们从半山腰转到山的背面，又是另一番景象。山体高而险峻，呈倾倒姿态，怒江从山脚下奔腾而去，清冷的水汽刺激得他们喷嚏连连。不时有猿啼，或禽类奇特的叫声在峡谷间回荡。他们拄着拐棍，绕过轰鸣的瀑布，在陡峭的岩石和盘根错节的巨树间寻找落脚之地，小心地避开湿滑的苔藓、蛇迹及鼠类洞穴。有时在树冠罅隙间看到遥远的雪峰，忽隐忽现如神的住所。一场寒冷的冰雹过后，两人险些虚脱。许妙及时地给赵建东和自己补充葡萄糖和维生素，又各自用加热毯维持住体温。他们一路追踪老高留下的标记，并用指南针锁定云雾缭绕的高处那个凸出的黑点，终于在日落前到达鹰嘴崖下。
开阔的田地，沐着阳光，金灿灿的。高坡上，一架木制风车缓缓转动。再远处，是高低错落的房屋，结着篱笆，晒着红红绿绿的物件。几只猎犬狂吠，一群小孩兴高采烈地向这边跑来。两人甩开背包，一屁股坐到地上。
同一天里四个婴儿满月，是鹰嘴崖村从未有过的喜事。仪式由年轻的村长主持——鹰嘴崖村的规定，由每代第一个满二十岁的人担任村长。几个老人默默协助，为婴儿理发、沐浴、取名、祈福、叩谢山神，每个环节都一丝不苛，庄重而虔诚。最后是欢乐的长桌宴，姑娘小伙们围到火堆旁跳舞，反复唱着同一支歌。
“他们唱的是什么？”赵建东问许妙。他发现每唱完一遍，最后总有一句“赫思果求”，感到很亲切。
“亲亲热热这里来，亲亲热热做朋友，亲亲热热唱起来，亲亲热热来喝酒——健康快乐。”许妙用汉语哼唱。鹰嘴崖村已有六十余年的历史，最初是一对避仇的白族夫妇在这里生活，陆续有了更多人烟，被通缉的罪犯，走投无路的潦倒客，不满现实的遁世者，以及不愿拖累家庭的病人。鹰嘴崖村民的口音南腔北调，但混杂着白族土语的普通话占了多数。在恶劣的自然环境下，他们沿袭着白族古老的风俗，也奉行佛家学说与孔孟之道，日子过得勤勉而艰辛。
一个凌晨，村长带赵建东和许妙去看传说中的银丝草。原来它是一种菌类，来自未被破坏的原始森林，曾在蘑菇坝出现过，后来随着滥砍滥伐日益稀少。哺乳动物的体液或体脂，在特定环境中与植物表皮的结合，包括猴子歇息过的枝干，野猪擦过痒的树皮，大象鼻子触碰过的苔藓，或猩猩滴在灌木丛的奶水，熊舔过的蜂巢，都是可能发生孕育的环境。它们通常在夜间萌发，经过雨水、雾淞、冰冻，最终成型，采摘要抢在日出前，为了不破坏其细胞壁，必须用树叶或手套隔离体温，随即将其埋入干燥的细沙中。银丝草具备强大的功效，经过炮制和配伍，足以修复人类免疫系统的缺损。
银丝草在急剧生长，一丝丝，一丛丛，东一处，西一处，有的在他们脚边，有的挂在树上，还有的仿佛悬在半空。树林中一片黑暗，它们却呈现出清晰的轮廓，肉眼可见地变大变密。赵建东和许妙瞠目结舌，几近屏息，一旁的村长却稳当得像一棵树。“不能采摘，不能大声谈话，不能拍照，不能久留”，来之前，鹰嘴崖村的老人们再三叮嘱。每当进入“草木低昂，勃勃滋生”的“小畜”期，村民便停止对山货的取用，任其凋落、腐化，归于自然。
他们在渐渐明晰的晨光中，爬了一个多小时的山，来到崖上。这是个晴朗的天气，阳光照着对面的雪峰，空气干爽清透。
许妙问村长：“你们商量好了吗？”
村长深吸一口气，点点头。赵建东和许妙出现后，鹰嘴崖村的发展成了大家绕不开的话题，保持现状或走出去，各有一箩筐理由。他在村民大会上发表了有生以来的第一场演讲，他不会什么口号和说辞，只能一五一十地讲述鹰嘴崖的生存史。
于是太爷爷辈的人们忆起鹰嘴崖最早的时光，仓皇的，心灰意冷的，苛且偷生的，在不停歇的劳作和相互关怀中获得勇气。如今他们对外面的世界印象模糊，可老问题还在：“这个世界会好吗？”爷爷辈的人们大多出生在鹰嘴崖，做得最多的，是建设和保护家园，雷电、干旱、山洪、猛兽、瘟疫，以及偶尔出现的人类侵犯者，是他们最关心的问题。到父辈这一代，开始质疑和探索。每当飞机经过，或隔着厚实的山体依稀感知到轨道列车的震动，他们有不安，更有莫名的憧憬：“世界究竟是怎样的？”紧接着儿孙辈来了，跟着是曾孙辈，新生命迅猛而澎湃，潮水般拍打着封闭的天地。
“回归现代文明社会，过真正的生活，让子孙后代有更多选择权。”村长呼吁。
许妙把卫星电话交给赵建东，赵建东拨了小吴的手机。
一天后，传来直升机的轰鸣声，小吴带着同事到了，落地后便开始忙碌。迁移是自愿原则，迁出的村民将由政府提供安置房，解决上学和就业，不愿搬家的人也可以留下，鹰嘴崖将被设为特级保护区。
赵建东和许妙在这里整整待了一个月，蘑菇坝不断传来各种消息。关怀病房里一位中枢神经严重受损的病人苏醒了，不仅能说话，还颤巍巍地走了好几步。大量对银丝草感兴趣的医学界人士等着许妙开研讨会。客栈的水管爆裂，小吴及时进行修理，并帮赵建东接待了几拨客人。赵建东的儿子带着女友来过，一点也不像赵建东说的那样冷漠无情。蘑菇坝将启动一系列工程，不是为招揽游客，而是为本地人服务，除了要建幼儿园、小学、游乐场和养老院，还要开通几条公交线路。这些使他们无比心动。
完成标本采集后，他们终于踏上返程。这回有了经验，只在山里过了一夜，第二天下午就出了山，来到藏车的树林。面包车变得面目全非，落满树叶和鸟粪，后视镜被熊掰松了，车身到处是掌印，不知怎么窗户被敲破一扇，车上存着的两桶矿泉水被喝空，火腿肠只剩下塑料皮，几只鸟在啄食驾驶台上苏打饼干的残屑，看到他们，哗啦一声飞走。许妙小心翼翼地查看车厢里有没有蛇。赵建东轰地发动一声车子，幸好，蓄电池还有电，油箱还有油。
盘山路颠颠簸簸，车里灌满冷风，但许妙还是睡着了，没多久挣扎着醒来，继续陪赵建东说话，怕他打瞌睡，并为自己不会开车而内疚。两人饥肠辘辘，盘算着到了蘑菇坝要大吃一顿。
“从没有这么渴望着回家。”许妙感慨。“火车站的那个诗怎么写的，千山迢遥，日月如君。从古到今人都一样，有牵挂，才有生活的动力。”
“完了完了完了完了……”赵建东忽然发出一串悲叹，许妙往前一看，不禁乐了。下坡再拐个弯就到蘑菇坝，可就在那个麻石界碑边，停着一辆交通稽查车，两个警察往这边打手势。蓝色警灯一闪一闪，照着暗沉又单调的天空。
“你有没有驾照？”她想到一个关键的问题。
“当然有，可这车早就报废了。”他的背佝偻起来。“这种地方怎么有交警？”
“这地方怎么了，”许妙说，“不就偏一点吗，又不是天外。”
