我们从来不缺少怜悯,而缺少抚摸伤痛的上帝之手
——题记
若干年后,站在姥爷的坟地上遥望六庄
六庄已经不再是六庄,六庄已经和烟云寺紧紧地挤在了一起
尽管烟云寺这个名字充满温情和诗意
总让多情的诗人联想到王朝时代
绮丽的风景,想到升腾的雾云呼啸的祥龙以及不断丰富的传说
想到烟云寺的钟声在暮鼓里隐隐而鸣
荷锄而归的农人,站在黄河岸边
欢快撒尿的汉子,甚至想到夜半妇人欢愉的叹息
想到黄河潺潺的水流
唯独六庄六庄的传说六庄的叹息六庄的汉子
消失在黄河故道那一天天膨胀起来的传说里
就像我的姥爷我的姥姥我的岳母
在六庄的土地上痛苦的呻吟艰难的呼吸与土地共患难与草木共存亡的悲壮故事
正渐渐渐渐,渐渐渐渐地
消失,在零碎的记忆里
1、喊魂的女子
一个女人,一个喊魂女子
此刻正行走在黄河坚硬的大提
几缕乱发难掩她有些苍白的脸庞
我想象着六十年前的清晨,阴郁的天空
飘起的思绪不断被女子惶恐的嘶喊打乱
“小军啊回来,小军啊回家了……”
女子喊着,越过堤口,一路向北。
儿子的魂丢了,玩耍的时候丢在了河道
就像当年的黄河一样,浩浩荡荡
走到这里却一路向北,拐弯的地方就成了六庄
于是六庄就成了黄河丢魂的地方
于是几乎每年的春天都会有玩耍的孩子
把魂丢在了河道
于是就常常见到惶恐而坚毅的母亲
手里拿着儿子女儿小小的衣裤
到黄河故道里深深地喊魂
直到午后
直到午后的阳光刺穿天空浓重的阴郁
直到深夜喧嚣的狗叫惊醒了晚归的丈夫
喊魂的女子再也没有回来
静寂的河道里,丈夫焦急的目光终于发现
孩子的衣裤和一道长长的滑痕
从岸边一直伸向水里,河流诡秘而恐怖
涟漪一圈圈荡漾
令人目眩
喊魂女子的葬礼三日后在充满惶恐的六庄举行
吹奏喇叭的红脸汉子那天提不起兴致
将一首送殡的曲子吹得唉声叹气如同掉了魂魄
枯寂的烟云寺竟然响起了隐隐的钟声
一声接着一声,一声接着一声地
将喊魂女子的故事编造得有些离谱
一直到多少年以后,那充满传说的喊魂女子
终于成为了我的姥姥
2.饥饿是一场瘟疫
饥饿会传染,如同瘟疫,从黑死病到埃博拉
从流感到鼠疫,从天花到非典,从天灾到人祸,
就像战争,从来也没有间断过
就像死亡,从来也没有停止过
我们从来不缺少怜悯,而缺少
抚摸伤痛的上帝之手。
那场灾害,从信阳从亳州从皖北一路逃荒
到河南到豫东到了黄河故道
到了半个世纪之前的
这个可怜的六庄
穿过黑夜,姥爷行走在从利民大食堂到六庄的路上
寒冷的季风追赶着姥爷单薄的身子
喝了七天水的姥爷脚步有些踉跄
一个做饭师傅连喝七天冷水有点超出人们的思维
一个做饭师傅居然全身浮肿更是挑战着常人的智商
穿过黑夜啊,黑夜茫茫
踏进家门的姥爷全身疲惫,全身疲惫的他
却遇到了两双饥饿的目光
儿女的目光让他满面羞愧
望着空空四壁,他只好扛起唯一的方桌
留下他一生中最最温暖的一句话
“乖啊,等爹回来!”
(——等爹回来?
爹回来该有白面馍了吧
爹回来该有米汤喝了吧
爹回来该有花棉袄了吧
爹回来,该有多好啊——)
姥爷回来了
第二天天不亮姥爷就回来了
姥爷被村民抬回了家里
坚硬的身体被他自己的双手
紧紧地抱着,费了很大劲
才掰开他的手指,和紧紧捂在怀里的两个
馒头,已坚硬如铁
唉,饥饿啊
饥饿是一场瘟疫
夺走了生命
和作为生命的
人类的尊严
3.潲盐巴的姑娘
有多少悲伤就有多少眼泪
有多少眼泪就有多少成长
擦干眼泪吧,姑娘,这人眼太势利
势利的人眼里,你就是一把路边的野草
挥去悲伤吧,姑娘,这世态太炎凉
炎凉的世态下,你就是一只迷途的羔羊
没有土地盐碱也是地啊
种不成庄稼潲盐巴也能活命啊
于是你㨤起了篮子拿起了铲子
穿过黑夜穿过白天穿过黄河故道
刮土刮土刮土,刮向
苍茫大地
潲盐潲盐潲盐,潲出
活命的希望
日复一日年复一年
这潲盐的姑娘啊
把皮肤潲成了古铜肤色
日复一日年复一年
这潲盐的姑娘啊
把黄河故道潲得
累累创伤
潲盐巴的姑娘后来成了我的岳母
迎亲那天,我聆听了她关于
潲盐巴的讲述,仿佛
那梦魇一般的磨难,来自于很久以前
很久以前
黄河在这里丢了个魂
很久以前
魂魄留在了烟云六庄
岳母的讲述依然充满兴奋,兴奋的眼神里依然充满
一个女人的坚韧、坚定
——坚强
2019年7月29日
附创作札记
《遥望六庄》创作札记
对于游子来说,唯有故乡是不变的风景;
我们阅读黄河,是阅读黄河的历史;
我们倾听黄河,是倾听黄河的合唱;
我们思念黄河,是思念黄河的逝去;
同时,我们也诅咒黄河,那是黄河的残暴,一次又一次,把灾难留给了我们,我们的先人,有多少溺死在她的魔掌。
是黄河养育了我们,也是黄河苦害了我们。
两岸的沃土,青山苍翠,碧水蓝天,那雄浑的合唱,那滔天的浊浪,终于有一天要远去了,消失在我们的视野。
那悲伤的母亲,那喊魂的女子,那泣绝的泣声,那凄厉的呼喊,那是母亲呼唤儿子啊,那是母亲呼唤黄河,怎么就远走了呢,怎么就留一个孤单的故道呢。
于是有了《喊魂的女子》。
黄河带给了我们苦难,不是一次二次,死的人也不是一个二个,多少次决口说不清了,还有那场战争,人为之灾,炮火之中的花园口大决口,豫东南、皖西北死亡民众百万。还有那场自然灾害,一害三载,饿殍遍地,桑榆争食,惨不忍睹。
如果黄河是个父亲,也是个羸弱的父亲,以一己之力如何护佑两岸生民,其慈父般的爱抚之手显得那么苍白,那么无助。
于是有了《饥饿是一场瘟疫》。
可是这些后人,这些黄河的子民,从来也不曾放弃过挣扎,停止过奋斗,奔腾咆哮的黄河浪造就了黄河后人百折不挠的性格,她们就像小草,无论多么恶劣的环境,只要一息尚存就疯狂生长,她们倔强的天性,她们好强的天性,她们与天斗与地斗与人斗的天性,在天地间,在万物间尽情释放。
这才是黄河后人,于是有了《潲盐巴的姑娘》。
是为记。
2019年7月29日