忆昔年写对联

一日下雨不能出门，准备练练毛笔字。

前些日子有朋友点评我写的毛笔字“上升空间极大”，于是我便狠了心咬了牙想要写就一副好字，让他“士别三日当刮目相待”。奈何素日里琐事繁杂，总不能静下心练练字。正摩拳擦掌间，孩子不知道从哪个犄角旮旯里翻出来一张红纸，嚷嚷着让我写在红纸上，过年可以不用买对联了。提及此，我竟有些恍惚，记忆一下子回到了那个手写春联的年代。

八十年代的春节，总是洋溢着浓浓的年味。下雪的日子，老人们就在家里做了软软的花棉袄，做了厚厚的千层底的棉鞋，一进入腊月里，赶年集、杀年猪、扫屋蒸馍，足足要忙活到正月。而我印象最为深刻的，当属写春联。

外公祖上原是富农，所以文革期间外公被关了牛棚。我没有见过年轻时候的外公，从我记事以来，外公就是沉默寡言的性子。他那大大的黑框眼镜架在鼻梁上，眼镜后面藏着的那双眼睛，总是那么忧伤。从小在富裕家庭长大的外公，自是受到了良好的教育。一手毛笔字更是写的那叫一个大气滂薄，苍劲有力，龙飞凤舞。再后来，村里就给手不能提肩不能抗的外公安排了一个文书的工作。印象里，外公永远都是笔挺的中山装，尽管衣服已经洗的发白，袖口的毛衣也经常会脱了线，但胸前的那只钢笔却总是端端正正的立着，从无扭捏。

外公最开心的日子大约是过年的时候，年关将至，总有村里人陆陆续续拿了裁好的红纸让外公帮忙写春联。这个时候便是小院一年里最忙碌的日子，每日里人来人往进进出出很是热闹。也只有在每年的这时候，外公眼里的忧伤才会消失殆尽。

小时候的冬天很冷，外公写春联的屋子里常常舍不得烧炭取暖，也因此我的小手常常会被冻的红肿。尽管外公也冷，但他似乎非常热衷于写春联。外公的屋子里，迎门是一张八仙桌，桌子上铺陈了喜庆的红纸。

我负责研磨，外公拿起毛笔总要眯起眼端详一番，然后将毛笔在砚台里左右蘸一下墨汁。待毛笔蘸饱了墨汁，外公悬起肘腕开始在红纸上挥毫泼墨、龙飞凤舞，此时的外公恣意泼洒，极为专注，稍倾片刻便见一行飘逸灵秀又不失刚劲有力的字跃然纸上。外公写字的时候，眉毛微蹙，眼神深邃，那种专注的程度，仿佛在凝视着此生的挚爱。但见外公轻轻抚了一下笔尖，握笔的手稳稳地落在红纸上，笔尖在纸上轻轻滑动，留下一道轻轻浅浅的墨迹。他的手腕灵活而有力，毛笔在他的手中仿佛有了生命，时而轻盈飘逸，时而粗犷豪放。他的笔法娴熟而精湛，字迹如行云流水般流畅自然，每一笔都仿佛是跳动着生命韵律的小精灵，每一个字都仿佛在讲述着一个故事。

每写完一副对联，外公都要细细端详，满满的成就感。这时候的外公脸上洋溢着自信和从容，笑容从他的眼神里溢出来，让我这个瘦瘦小小的书童都感受到了浓浓的快乐。小时候的我，总是疑惑，写对联这活，纯纯的是帮人家的忙，而且常常因为帮人家的忙，反而误了自家的事。外公何以还能如此快乐？

等到大年初一那天，所有人都要去亲友家里串门拜年，外公就拖了我的手出去串街。记忆里小时候的大年初一，每每总是下了厚厚的积雪，爆仗的碎纸屑洒在洁白的雪地里，与院门上贴的红纸黑字的对联相映成趣，红彤彤的煞是好看。外公牵了我的手，也不去谁家里拜年，只每走到一户人家的院门前，总要停下来细细观摩那门上贴的对联，好像那是一件艺术品，需要仔细咂摸才能品出个中滋味。外公总是一边欣赏一边说这一撇稍显笨拙了，那一捺收尾收的不够潇洒，我也听不懂，只朦朦胧胧里感觉到，外公对于他写的对联还是很满意的。

孩提时代的我，很多时候都赖在外公的身边，一起读书，看他写字。但却又实在记不清外公的容貌，他好像很高，像巨人一样需要我抬头仰望；又好像很矮，需要我大力的搀扶才能直起腰杆。他的容颜似乎是英俊帅气的，可又好像满头的白发和满脸的皱纹。只是，那笑容，永远那么温暖，说话的语气也永远那么平和。即使偶尔我会躺在地上撒泼耍赖，也从不见外公对我凶。

很多年后，我依然觉得过年最美好的时刻，是大年初一的早晨。

很多年后，我依然觉得春联写的最好的，就只有外公。