叛逆

春节临近了。一年到头忙生产队里的活计，终于有时间干自家的事情了。

今天是个好天气。我起了个早，也吆喝一家人从早就冰凉了的被窝里爬出来，和弟媳刘五妹一起，把家里的床单扯了，被套拆了，再加上一家人的一大堆衣服，踏着积雪，迎着凛冽的寒风来到河边的埠头上。我们用棒槌把小河的冰打碎，把粗布制品在冰冷的河水里浸湿，摆在早已磨得精光的杨树跳板上，再一边抹棉油皂，一边可着劲地在跳板上揉、搓、槌，接着在冰冷的河水里浣洗，然后分别抓住床单或者被套的两头，使劲地把它们绞干。最后，一件件码进大脚盆里。

手刚浸到水里时，有透彻心肺的寒意，我甚至明显地察觉出了五妹的哆嗦。但过不一会儿，寒意就消失了，甚至生了冻疮的手变得暖和，心里面也长出一些快活来。

我们洗得差不多了，才陆陆续续有大娘大嫂们端着大盆小盆过来。跟她们打过招呼，我们就用冻僵了的双手，抬起大脚盆，趔趔趄趄地回家。我们没走多远，夹杂在棒槌拍打声里的叽叽喳喳声，便随寒风迅速灌入耳中：

 “唉，真是可惜呀，这么好一个姑娘！”

“谁说不是呀！一副好身板，还有那灵巧的双手。”

“又识文又明白事理！”

“你们看她那屁股。我敢保证，出嫁不出一年准生个胖小子。唉！”

“那个老六也真是！伢们两相情愿，又都老大不小了，再说人家马上要摘帽了，何必死犟呢？”

“哎！跟你们说，冬林昨晚又去小梅家了。”

“哪里止昨晚呢？从省城回来就天天去，白天也去，也不怕人嚼舌根。”

……

埠头那边的议论，我充耳不闻。有关我的闲言碎语，我早就听烦腻了，自古红颜多薄命式的自怨自艾，于我这个年龄早就过去了，我已心如止水了。虽然我不再自怨自艾，但大娘大嫂们却仍然一如既往地为我叹惜，为我劳心费神，背后议论，当面点拨。我不知道这是为什么。也许她们觉得我是小姐身子丫环命，都有责任劝我别再死撑了，要我认命吧。

我瞅一眼五妹，她的脸色却倏地变得难堪起来，脚步也不自觉地加快了些。搞不懂她这是为我，还是为她自己。

都说我是绝对的美人。照过镜子之后，我自己也觉得是。我有一张晒不黑的白里透红瓜子脸，尽管我常常不戴斗笠，希望毒辣的日头把它晒得跟其他姐妹一样黑，然而却无济于事。好看的瓜子脸上，生着一双弯月眉、杏仁眼。在高高的鼻梁下面，长着一张樱桃小嘴。隔壁二婶玩笑说，你这个樱桃小嘴真是逗人喜欢，是个男人都想嘬一口。假如我是个男人，肯定嘬你一口。说得我面红耳赤。

光长得俊还不算个么事，更令大娘大嫂们着急的，是说我白白糟蹋了自己的屁股，骂我简直暴殄天物！她们说那两坨滚圆而质感的肌肉是生男伢的典型特征，吹自己见多识广，一看一个准，甚至能预测到哪只母鸡今天下蛋，它决不会把蛋夹到明天。虽然不清楚她们是否真的看得准，也没试验过，但于一个女伢，被人这么肆无忌惮地议论，还是羞得我无地自容，害得我即使三伏夏天也不敢穿薄一点的裤子，只得成天用厚厚的长裤把那两坨肉兜住，防止它们颤巍巍乱抖，让人们很容易就感觉到它的存在。

我真想一抬腿就生个女伢给她们瞧瞧，堵住她们恶毒的舌头，甚至亲眼见到她们嚼舌头时连舌根一起嚼掉。

其实我不是嫁不出去，只要我答应，嫁一百回都有了。也不关红颜什么事。我没嫁的根由，是我不愿将就人生。我宁可当个老闺女，侍候爹娘一辈子，给他们养老送终，也不想随便找个什么人了却余生。

不愿将就，是由我的叛逆性格造成的。跟很多人不同，我的叛逆，不针对爹娘，更不针对社会，主要针对我自己。性格决定命运。我的叛逆性格，就决定了我至今未嫁这么一个命运。关于性格与命运的逻辑关系，是我最近看的一本禁书中讲到的，我把自己的情况摆进去，果真得到印证。

这个性格，可能与我的出身不好有关。

我的家庭出身是地主。准确地说是“破产地主”。听人讲我祖上的确很有钱，好几百亩田地，家里的连廊房子一长排，长工请了一大堆。可是，都在我祖辈手上败得所剩无几了，被祖父三兄弟抽鸦片抽得差不多了。解放后划成份时，虽说家里的财产已经比中农多不了多少，但凭了前些年的大片土地，还是让工作队长给定了个“破产地主”的性。这样，打我一出生，就背上了“破产地主”这个家庭出身的烙印。

人说出身不由己，道路可选择，但我却没得选择。年幼的时候还不觉得，及至该谈婚论嫁了，这种感受才日益强烈起来。

我是出身不好，但也不乏追求者。用个不恰当的比方，有一大群男孩，都像蚂蝗一样想往我身上趴，可一方面我对他们没太多感觉，另一方面也确实受了家庭出身的影响，好像真的是两个阵营的人。其中，大队书记的儿子是最卖力的，大队长的儿子也穷追不舍。我知道自己的出身，明白和他们不会有结果，所以一直态度冷淡，拒其千里之外。他们背地里叫我“冷美人”，我背地里对他们冷笑。尽管这样，书记的老婆还是骂上门来，说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，要我死了进她家门的那条心。不久，书记就送他儿子进城，当工农兵学员去了。大队长没书记本事大，但也送儿子去了部队。

我的婚姻大事，一直令爹娘揪心不已。乡里的习俗，孩子们成家，跟生他们是一样的，按顺序往下排，大的不成家，小的只有等。否则就是很没面子的事。但爹除了挨斗有份，也没啥地位，也不需要啥面子，只得暂且放过我这棵大麦，先把小麦割了。所以，当弟弟娶了媳妇，幺妹也嫁人了，我却还在爹娘身边，待字闺中。娘老是眼里噙着泪水，念叨命里只有八角米，走遍天下不满升，劝我随便找个人嫁了算了，来生投胎投个好人家去。

对爹娘，我没啥好怨的，因为他们的日子也不好过。他们最怕大队开大会，一开大会，爹就得上主席台。他上主席台不是啥光荣的事，不是去讲话，不是戴大红花，而是挂黑牌子，挨斗。刚开始见爹在主席台低头挨斗时，我羞得无脸见人。到后来，也慢慢习惯了，不再觉得丢人了。反正家庭出身是祖传的，他们没办法改成份，不是他们做了啥见不得人的丑事。要怨也只怨祖上积那么多田干嘛？生不能带来，死不能带走，还给后人惹一堆麻烦。

但我仍然想不通，既然自己的日子都过不来，爹娘再生我们兄妹六人干嘛？陪他们受罪吗？而且给我们取的名字，一听就晦气。大哥、二哥和小弟依次叫大狗、二狗、三狗，大姐、我和小妹分别叫大梅、小梅、三梅。三个儿子都叫狗，肯定是贱，这个没得说。三个女伢叫梅，也好不到哪里去。梅不就是“霉”的谐音吗？而且倒一次霉还不够，还要倒二次霉，还要再倒霉，这个霉可不就是要一直倒下去呀？

但我不想爹娘一直倒霉下去，也不想让自己的人生倒霉到底。我试图改变。改变的办法，就是做什么我都试图做出花来，做到最好，给人挑不出毛病。我也确实做到了。比如读书，小学、初中我都是班上成绩最好的几个之一，以至于公社高中破天荒地收了我这个破产地主的女伢。再比如，栽秧割谷、移棉摘花这类技术加体力的活，全大队的姑娘媳妇没几个能比。

我最得意最拿手的，还是做女红，绣花、纳鞋、做鞋垫、织毛衣、钩衣领样样精通，说是十里挑一那一点都不夸张。比如，我喜欢在女伢的鞋面绣各式各样的花朵，女人男人的鞋垫上也是，绣的花朵跟真的一般。比如枕头上绣一对鸳鸯，犹如活物，只要枕在头下，就由不得那对新人不浮想联翩，不激情荡漾。我钩的衣领被许多男孩别在外套的领子上，作为炫耀的资本。我纳的鞋底，由男人们踩在薄薄的尘土上，印出一串串煞是好看的花朵。与一些会做的姑娘媳妇不同，我是有求必应，不找借口推诿，所以村里许多姑娘出嫁前都央我帮忙，弄得我一到农闲，就忙得顾不上吃饭睡觉，帮人赶嫁妆。

我也早为自己准备好了全套的嫁妆。

然而，已经二十五六的我，却眼睁睁地看着同龄女伴相继嫁为人妻，继而笑靥如花地升为人母。唯独我自己，准备好了的嫁妆却只能压在箱底，没人的时候翻出来自我欣赏，同时暗自落泪。现在，我是连这个心情也没有了，从箱子里翻也懒得翻了。

我有自己心仪的男人，那就是老六叔的儿子陈冬林。尽管恢复高考后陈冬林到省城上大学去了，可我心里却依然只有他，再装不下别的什么男人。

我和陈冬林从小学到高中毕业，都鬼使神差地坐一张桌子，都成绩好得出奇，班上的前两名总是在我们间轮换。尽管好成绩并不值一分钱，但我们总受老师青睐，是老师心目中的金童玉女，甚至大人和同伴也拿这个取笑，说我们是天造地设的一双。

长期坐一张桌子，便把两人坐得心心相印了，坐得情投意合了，都在心里默认对方了。所以，面对别人的取笑，我们并不奋起反击，顶多是脸红到脖根。

陈冬林在学校当团支部书记，高中毕业不久就入了党，过了两年又当了大队民兵连长。我还算清醒，担心影响他前途，便开始有意疏远。陈冬林当然晓得缘由，所以并不气馁，他海誓山盟，说这辈子非我不娶，连书记主动作媒，要把侄女嫁给他的好意都一口回绝了。

我的担忧，果不其然得到印证。大队党支部专门开会，帮助陈冬林提高阶级觉悟，站稳阶级立场，坚决与破产地主的女儿划清界限。陈冬林一下就病倒了，发高烧，说胡话，三天三夜人事不醒。其后，就像变了个人似的，出工不像过去卖力了，天天晚上抓的民兵训练也不搞了。

大前年把早秧栽完，“五一”这天大队在小学操场上放电影。陈冬林从人堆里拽出我，要正式确立恋爱关系。我当时差点就答应了，但我咬着嘴唇，手指绞弄衣裳角好长时间之后，还是没答应。陈冬林急得没办法，最后丢下了一句话：“如果娶不到你，我宁愿打一辈子光棍！”

我们的这次幽会，不幸被人检举了。大队书记一怒之下，免了他的民兵连长，罚他到小学当民办老师。书记还放出话来，如若陈冬林仍然执迷不悟，拒不接受思想改造，将开除其党籍，并取消民办老师资格，放回生产队劳动去。

书记的话，不仅让我彻底死了心，也把老六叔气了个半死。贫协组长陈老六天天盼着我赶快找个男人嫁了算了，别再祸害他儿子了。所以无论冬林如何哀求，他就是不松口。

就这样，我们两人像跟谁赌气似的，一个不娶，一个不嫁，硬是把年龄拖到二十五六了，拖到陈冬林去省城上大学了，拖到方圆一二十里再没跟我年龄般配的未婚男孩了。

陈冬林去省城前，全大队的人都去他家喝喜酒，但我们家只随了情，没去人。不曾想陈冬林却大大方方地找上门来。尽管我老是躲着他，他却经常主动来找。他说现在大队书记和他爹都管不着他了，自己的事情自己可以作主了。任凭他说得舌干口燥，说得撕心裂肺，我却始终只摇头不点头。

从内心讲，我又何尝不想点头呢？但我不能。陈冬林是商品粮了，读完四年大学就是国家干部了，我们之间便更没可能性了。我不要别人的施舍，不愿成为别人的累赘，更不能影响了陈冬林的政治前途！

陈冬林是带着遗憾和牵挂去的省城。到了省城，他隔半个月就会打一封厚厚的信来，比给老六叔的还厚还勤。但我从未回过信，尽管每到那几天，心中有些许期盼。

受陈冬林的影响，劳动之余我开始温习起数理化来。陈冬林临走之前把复习资料都给了我，在省城碰到了什么好的复习资料也随时买了寄来。

我知道陈冬林是个死心眼，但真的没想到会这么死心眼。这次放寒假回来，天天往我家里跑，也不怕人闲话，逼我复习，帮我讲解疑难问题。

我当然是希望参加高考的。倘若能到高考的考场上走一遭，即使考不上，也表明我的身份真正改变了，可以和贫下中农的子女平起平坐了，不再遭人另眼看待了。可是，这种可能性，哪里有呢？

我和五妹抬着大脚盆，心乱如麻地到了家门口。一抬头，就瞅见了坐在堂屋里跟幺弟三狗闲话的陈冬林。

“这么早啊，冬林哥！”五妹跟陈冬林打过招呼，就悄声说伸手不打笑脸人。衣服我来晾，你去陪冬林哥坐会。我赌气地说又不是我请他来的，要陪你去陪。姐这说的是哪里话？人家又不是找我的。再说了，我去陪，三狗还不要打翻醋坛子呀？真是好心当成驴肝肺！我知道自己这话讲造次了，脸一红，把手里的衣服搭在竹杆上，进了堂屋。

“不是教你不再来的吗？怎么又来了？”我开口就不客气。

“跟你说个好消息。我爹同意了！”陈冬林语气中透出兴奋。

“唉，你就死了这条心吧！摘帽地主也是地主，跟破产地主差不了多少，只不过换了一种叫法而已。”我的回答充满了揶揄。

“我昨晚跟爹谈了一宵，他同意我们相处了。”陈冬林霎时脸色通红，因为我讲的是他爹陈老六的原话。

 “你们聊。我帮五妹晾衣服去。”三狗借故离开了。

“你还是在城里找个中意的姑娘吧，冬林哥，我们真的是不可能。”

“有什么不可能的？我们班好多同学都是成家了的，其中不乏另一半也在农村的。大不了毕业了我回县里来。你看人家张县长不也是半边户吗？不也过得挺好的吗？”

“不一样的，冬林哥！世上比我好的姑娘千千万，你这又是何苦呢？”

“我早就说过，我这辈子只娶你。否则，宁愿打一辈子光棍。”稍停，陈冬林又说，“既然地主富农要摘帽了，我想允许你们参加高考也不远了。你成绩那么好，这几天我检查了一下，复习得也不错，肯定能考上。”

两个人坐在方桌旁，我劝他抓紧在城里找一个，他说非我不娶，直到娘把一碗热气腾腾的荷包蛋端上来，把筷子递到他手里，催他趁热吃。

“谢谢大娘！”陈冬林把筷子放在桌上，说爹同意我们相处了，希望趁这次寒假，把关系定下来。

娘是打心眼里喜欢陈冬林的，是希望他成为王家女婿的，当然没意见，但我的事她作不了主，便怜惜地望着我，没接茬。站了一会儿，又借口怕锅里的面条煮糊了，转身离去。

我分明看到，娘一边进厨房，一边抹眼泪，我的心就又软了，差点答应下来。然而我还是坚定地摇头。我不担心他当陈世美，他当不了陈世美。问题是他现在前程似锦，前途光明，我不能影响他的前途，拖了他的后腿。越是喜欢一个人，越要为他着想，千万不能因狭隘的喜欢而害了他。我可以当他的祝英台，却不愿他为我当梁山伯。

见实在说服不了我，陈冬林只得悻悻地告辞。望着那碗一动未动的荷包蛋，我的眼泪刷刷地往下淌。

正月初三，是农村年假的最后一天。过了这天，社员们就得上水利工地了。快中午的时候，我正在整理挑土的箢箕，陈冬林陪着高中时的班主任赵老师，踏着积雪，突然到了我家，搞了我们一家人一个措手不及。家里条件不好，请了一次春客，就把准备的年货消灭得所剩无几了，只得简单地炒了几个素菜请恩师。

赵老师原本是省城一所大学的物理讲师，因同情学生对改善生活的要求，被打成右派，下放到了我们公社。公社倒没为难他，让他到中学教书，促成了他和我们的一段师生情缘。赵老师今天来，既是辞行的，因为他要重返大学讲台了，同时也带来了一个令我激动不已的消息——据他在教育部工作的同学透露，今年高考将放宽政审条件，摘帽的子女均可参加。赵老师没提我和冬林的事，而是劝我复读去，说校长已经同意，且免收学费。赵老师满腔热忱地鼓励我报考他那所学校，他教的物理专业，继续成为他的学生。

赵老师的话，听得我们一家人目瞪口呆。打我记事起，免收学费就是贫下中农子女的专利，我们这些家庭成份不好的人，想都不敢想。读书别的都好办，但每年小学一块五、初中两块五、高中三块五的学费，却没少为难爹娘。我也不知爹娘是咋想的，兄妹六个，只有我高中毕业，其他人都只读到了初中。好多人打破都无济于事，硬是硬着头皮让我读了个够。要知道，女伢读到高中的真是屈指可数，何况我们又是那样一个家庭。

学校的学业太简单了，大部分时间是务农。但赵老师却常常把我们几个留在学校，给我们系统讲文革前高中的物理和化学，还自己刻印作业给我们做。所以，我看过七七、七八级高考的数理化试卷，心里面还是有几成把握的。

冬林和一家人都劝我听赵老师的劝，去复读。我也很想。但转念一想，一个二十好几的大姑娘，混在一群小弟弟小妹妹中间，肯定很别扭，何况爹娘身体不好，陡然少了一个壮劳力，他们的负担是不是太重了？

赵老师好像看穿了我的心思，说撑破天也就小半年时间，没啥好担心的。弟兄姐妹们也劝我尽可以去，爹娘这边有我们哩！二老更是欢天喜地，娘一边抹眼泪，一边教我不要辜负了赵老师的希望。

正说着，书记路过我们家门口，一看见赵老师，他连忙进屋打招呼。得知原委之后，当即表态支持，说我们公社还没出个女大学生，你要为大队争口气，拔了全公社的这面红旗。

重新坐到教室的课桌上没几天，我立即就有一种时不我待的紧迫感。这帮小弟弟小妹妹太厉害了，课本也比我们那时候的复杂多了，模拟试卷更比七七、七八级的正式试卷难多了。我有点后悔来复读了。但开弓没有回头箭，何况我来复读的消息已经弄得家喻户晓、沸沸扬扬了，如果在教室只待几天就退学，或者读了半年仍然回家种地，我将何以面对江东父老？自古华山一条道，它就是一座刀山我也要上了，是一个火海我也要闯了！我暗暗下定决心。

好在各科老师和小弟弟小妹妹们都很关照我，加上赵老师跟陈冬林不时来信鼓励我，也搞些试题来给我做，我的预考和正考都很顺利。在学校填完志愿，人已经瘦得皮包骨头，脱了形一般。走在回家的路上，人直打晃。我回到村口时，正在早稻田里除稗草的社员们刚巧躲在树荫下歇息，顿时都惊讶地围上来，说哪里还寻得出一点美女的踪迹呀！

俗语说功夫不负有心人，我的叛逆果真没有白搭，它帮我渡过了人生的艰难，助我站到了人生新的起点。我的婚礼是和状元喜酒一起办的。双喜临门的酒席，虽然简单但充满喜庆。随后便和陈冬林一起，马不停蹄地赶赴省城，他先送我去赵老师——他现在是系主任了——所在的滨江大学物理系报到，然后我又送他回财经学院。