泥巴道

儿时的一条泥巴路让我老早产生背叛家乡的念头。对我来说，一条泥巴路在当时远比没有吃饱和穿暖更叫人揪心。

没有一条好道 ，人是要吃亏的。小时候，我屡次见乡村们拿着扁担绳索出去，踏着“竖、右弯、竖、左弯、横、竖、再左弯。。。。。。”的乡间小道，步步走离村庄，直到下午或傍晚，才重见他们挑着担从这条道上回来。有时候挑着担出去，印象最深的是他们挑着满箩筐稻谷送往八里外的粮站去。一行十几号人，挑着担，两手分抓住前后箩筐的箩索，身子微倾，方向一致地有节律地晃悠。走到“弯”处，他们的背影逐一消失，走到“竖”的小径又陆续乍现。在“横”的那段，我瞧见的是他们鲜活的侧影。我像欣赏舞蹈节目一样，颇有兴致地凝望着他们：摇着肩，扭着胯，晃着担。小径的中间有个田坝，村民们一个接一个先迈出一只脚，大步跨过去，担子和后一只脚随后跟着，大幅度一摆。他们“拉丁舞”式的步伐就在那时定格在我童真的眸子内。

天气好，哪时瞅村庄都美。但是，到下雨天就不一样了，乡村的美仿佛一下子“失真”，我的眼内只有一条丑八怪的泥巴道。碰上春雨、清明雨、梅雨轮番到大地上采访，这时候，家乡的那条小道不得清白了，活像一个久治不愈的湿疹患者，满身脓疱疮，溃烂出汁。

又是一个雨天!雨丝像飞动的五线谱，把个村庄抚弄得屋也朦胧，路也朦胧。我撑着伞跟着村里的娃上学去，向前一步忽又退后半步。泥土被雨水调和得分外稠腻，仿佛村民过节打的糍粑。有时小脚拔出来，鞋却牢牢钉进泥里。这时，一只脚站立不稳，另一只脚附烂袜子踩进泥团；或一滑，跌个仰马翻天，弄得手、背、裤脚尽是泥。

14岁那年寒冬的一个早晨，对我有些特别。那天，我饿着肚子走在去荷塘车站的路上，准备到父亲工作的厂矿去，先天的雨种的“祸”——泥巴路依然刺目。大概走到离富田桥还有三百米远的位置，我见泥水深，怕弄脏鞋，更怕沾着一身泥巴上城去，便改道往左边的田埂上绕着行。哪知，没走多远我就从松垮的田埂上掉进下面两米多深的水沟，手臂瞬间跌成骨折。

从那时起，我愈发觉得只要身在农村，就永远跟泥巴路脱不了干系。我不只一次对着泥道发誓：一定要走出去!再也莫走这鬼泥巴路。

2006年的春天，家乡的那条土路摇身变成了一条大气的公路，自从它的出现，家乡的一切如施加了魔力，有万千的车从家乡的马路进进出出，村庄一夜间俨然成了中国第二个牛逼的“华西村”。别致的小洋楼像天女撒在田野里的花种，到处焕出光华。连垃圾也有了归属。村民们想吃点时髦蔬菜或新鲜水果的话，也不必挤中巴跑去三十里开外的千年古镇杨家滩买了，定有人开着装满蔬果的皮卡车在家乡的马路上巡回吆喝。人们挑担的模样我很少再见，当然夜出也用不着打手电筒了，他们晚上也学城里人的样，去散步、K歌和跳舞。

我有一个姐姐，比我大16岁，她在我六七岁时嫁往国柱村，离娘家六七里。没有公路通往国柱村的时候，姐姐家成了我最不乐意走的亲戚。起先她家“藏”在一堆土坯丛林深处，密密麻麻的土砖屋成半包围结构“保卫”她的家。第一次去姐姐家，我站在她家门口，足有一分钟不敢挪脚，生怕一不小心掉进乌七墨黑的深渊。那时候，姐姐一家人“三月不知肉味”，每次出门喝酒，姐姐总将酒席上吃剩的菜用事先准备好的塑料袋兜回家去吃，当时连我都替她难为情。姐姐家作饭、烧水、熬猪食烧的是柴火，用水要到一两里的井去挑。亏她一家子在那儿生活了二十多个年头!

姐姐家的苦日子直到2009年才长吁一口气，并在离她家老屋约600米处盖了一座新楼房。楼的左右分别是菜园果园，前方是个一百多平米装着大理石栏杆的水泥平台，底下是车库和农具室。姐姐家把自己的小窝安放在那儿，视野开阔。但千好万好却遮蔽不了一个事实，那就是离马路远，不方便!左右两边的马路都隔她家有四五百米的距离。没有马路就意味着姐姐家若买个重物件回家，还跟过去一样要挑或扛或几人抬。碰上下雨天也同我小时候一样，出门走泥巴道。这样一来，大大降低了姐姐一家人的生活质量。

不过，这几年好了， 姐姐家花了十几万把高铁下的那条马路衔接过来，直抵自家平台，修了附近几个村庄唯一一条只通向一个用户的“专线马路”。