回乡记

婆婆躺在孙女为她网购的护理床上不舒服，再高级的床也是不舒服，婆婆要么被病痛扯出“唉哟——”。她生命的列车到了由不得她要赖活着的念想，已逐步岔离人世界的轨道。至旧年腊月十六半夜一点多，她眼睛的那扇门，在紧合10小时后又神奇地向外界启开，里头微弱的星光闪烁。15瓦的白炽灯下，婆婆的最后一眼所见，仍是那两张老脸：她的老冤家和长子。星光快熄灭，公公的脸贴至她的耳朵，说，你若实在撑不住，就去吧!于是婆婆咽气，不留一言。

邻居爱妹几将这事转告我的时候，我家正给婆婆办丧事，她投来的情报也是我公公泄漏的。而我惊悉婆婆去世的恶讯，人在长沙高铁站，和我的女儿带着一群娃——送她们上北京参加全国少儿春晚节目展演。后来我当然是北京没去成，回了老家。

我记得三天前婆婆的状况蛮好，她还撒娇一般要我这个儿媳妇叫她一声妈!可如果我是个聪明人，就应当早意识到，那是婆婆去她永远的家给我这个儿媳妇提出的最后一点可怜的要求。但是，我妹子早在两个月先就跟我说过，她一人送12个小屁孩去京表演，做不到。孩子的安全问题担当不起!

婆婆的灵场缺少一般人家死人那种扯天扯地的大声嚎哭。她没有女，曾有个女儿都在两岁时跑去河边找她哥哥，祭了龙王爷。我挨近婆婆的棺木，有一堆的理由叫我哭一场。我鼻子酸，嘴角的肌肉也刻动了，泪水糊了我一脸，但终究没有要死要活地哭出来。只在响班的闹热里，颤抖地呼出：妈妈——，您在这边没过好，到那边一定要过好哇!

我盯着婆婆的遗像看，有四五钟之久。那笑容放松，应当是没有生过病的笑。眼纹也是我最熟悉的，生动得似在唠叨。她曾经土黄的苹果脸，经装殓师稍稍一美白，效果不错，让我顿觉婆婆原来也生得漂亮。

婆婆79岁的生命至少有70年在劳作受苦。她13岁当童养媳，年龄比我公公大三岁。我公公脾气暴躁，骂娘是他最顺溜的语言。在外边，往往同样的事情，婆婆和公公一样的做，回到家里，婆婆要烧水、作饭、洗衣、喂猪、揉茶、烤酒、纳鞋底七七八八，而公公什么也不做，就等着吃现成的。若菜不合他的胃口，那“娘买逼的”的粗话一溜发子弹一样发过来，长年累月婆婆早具备不慌的防御功能。

我公公好酒贪杯，方圆十里有名。他本是个赤脚医生，一般的病难不倒他，对无名肿毒的治疗又颇有两下子，并有两个弟子继承他的衣钵。但是，公公喝起酒来，是什么大事要事都请不动他。固此，行医行当不久就被他荒废。我公公酒量不大，三杯即醉，曾闹出过不少笑话，在小江村逐渐被传为“人物”。

据说有一次，公公喝醉回家，一路花拳打下去，眼在跳，路在转，很快他云里雾里栽进一个田坝。当时正是长水季节，水哗哗淌着。而我公公还以为是人家在给他滗酒，激动的声音从他喉结上窜出：“快莫洒——哩——呀!快莫洒——哩——!酒都——出来呐!”又有一次，公公上亲戚家，天黑都没回来。婆婆不放心，打着手电筒去寻，结果发现他蜷在路边的一棵桔子树底下，打着呼噜。更有搞笑的，夏天的傍晚，一个娃在门前的树脚盆里洗澡，我那喝醉了酒的公公一头扑倒在脚盆前，伸着脖子要去喝洗澡水，吓得那个娃弹跳着出盆，哇哇哭着跑回屋去……关于公公醉酒的那档子事，村里人时提起，兴致一点不亚于当年。

上个世纪80年代，婆婆七口之家同挤三间土坯屋吃住。有天公公趁着酒劲，半夜去山里砍回来几根杉树，想加个偏房。结果大队晓得了，一大早来捉人。听说我的小个子婆婆当时可威风喽，挡在门框，两手叉腰，用咄咄逼人的口气喝道：大队干部，请问你们是哪个看见我男人偷树了？指出来。当时为啥不捉住？我家一个天本地分的人家，你们上我家来搜，要是搜不出来，那我可就要告你们毁坏人名誉罪!”婆婆的拉腔声势，把大队委的人全唬住了，窗口跑来不少人围观。大队委的人可能怕真的搜不出来，后来事情不了了之。其实那次偷来的树就藏在屋背后自家的地里，和秧苗一块用薄膜遮盖着。

婆婆干活很有一套。那时，为送两个儿子上大学，她把猪喂得总比人家的壮实，足叫村们眼红。喂的鸡，大都是生蛋鸡婆，一到春上，一天能捡七八个蛋，这让婆婆乐开了花，走起路来像飞。而捡拾起来的蛋大部分用来生钱交儿子学费。此外，婆婆摘茶换钱，去山里捡茶籽打油卖，刨地卖花生……总之她有万千的法子生钱，只不过都是些细水长流的小儿科买卖。我听村里的威婶婶讲，整个村里人摘茶和插田，莫哪个抵得上你瓜娘（婆婆）的手脚快。对老公侍候得那个妥贴法，全村人又恐怕她算头号。就拿煮饭，你婆婆吃得软，你公公要吃得硬，你婆婆便想出一个法子，将铁炉锅倾起来煮，这样煮出来的饭一边软一边硬。鸡蛋你婆婆自己舍不得吃，却每早晨雷打不动地给你瓜爷老子（公公）磕两个甜酒鸡蛋招呼他。后来是你瓜娘病了，痴呆了，实在做不得事，才没做了。她这一世是做饱哩，呷饱哩亏!

威婶婶一说起这些陈芝麻烂谷子的事，摇着脑壳叹息。凡认识我婆婆的人也跟威婶婶一样，提到她不忘讲她命苦!讲她有个老公把她看轻，送两个儿子上大学，参加工作，到头还是叫她受气、担心。我婆婆的病显然是气出来，闷出来的。她的一个儿子在北方，几年回家一次；一个儿子虽近，却闹着家庭风暴。婆婆的后半生心好累，比年轻时作几亩田土，管一大家子的琐屑还累。她常一个人发愁，胡思乱想，内心痛苦着，可是连个说处都没有。最后，她的脑子犯病了，连吃喝拉撒听人摆布。

婆婆未生病之前尚做得的时候，我这个儿媳妇可是吃足了她家的土货，如鸡、鸭、鱼、蛋、猪肉、蔬菜。但是，我在她家所受的刺激，尤其为那无趣的“香火”成见所遭的暗伤，恐怕是她家所有的吃货都弥补不上的。我对我婆婆曾有深度好感，后来无形中也被“问题家庭”所滋生的“悲哀”吞灭掉，让我和她老人家分离，彼此转为陌生人。婆婆的第一次住院，我都不曾拢场，我躲在另一座城隅，一边为自己这只挨过箭的鸟疏理羽毛，一边跟机构里的小学生们打成一片。2017年夏季的一天，我孩子的爸向我发来信息，意思是给婆婆算了一个八字，她满不得77岁，叫我去看看她。我思前想后，二老满鬓的皱纹，那愈发细缩将坍塌的弱小双肩和他们老来疾病纠缠的烦忧眼神……这些垂暮的风景无不像乌云一样飘在我瞭望的空中。

“我允许任何事情的发生/我允许，事情是如此的开始/如此的发展，如此的结局/……若我觉得应该是另外一种可能/伤害的，只有自己/”伯特•海灵格大师那美妙的篾言，被我得来是多么的及时。对，我允许一切!我应当赶在雨来临之前，叫他们二老别紧张!

婆婆犯糊涂一阵一阵的，有时你根本区分不来，她是真糊涂还是假糊涂？她进过几次医院，住院的天数从不超过20天。因为每次在医院稍稍好一点。她就闹腾着要回家，吵得跟她同病室的人都休息不好。有天，医生来查房，她儿子在门口对医生说：我母亲晚上闹腾，一整夜不睡觉，能不能给她开些安眠药。当晚，我像以往一样按时递给她十几片药，婆婆接过去，看着手心上的药片嘟哝：“玉宝呀，你们给我付这么多的安眠药噢!要得啦，死了就死了，反正我活着也没什么用场？”她的话惹得同病室的人，一堂哄笑。而我站一旁，也是好笑又好气。

婆婆临走三天前，我给她老人家喂饭。她说，玉宝呀，只有我这个媳妇何该这么好!我知道她脑子残障，不理睬她。想不到接着她又把这话重复，弄得我都不敢正眼向她，脸直烧到脖颈。过了一会，婆婆定神看着我，一脸的天真。说，玉宝呀，你只叫我妈妈哒!我瞬即一愣，莫非是我以为她脑子坏，有好长时间连对她的称呼都省了？便生硬地叫她一声“妈妈——!”

婆婆“嗯——”地一声，响亮地努着嘴，仿佛尝到了世上一颗最好吃的糖，那样子特满足!而我的脸再一次烧到极限。

婆婆活着的最后几月，天气好的话，公公每天把她抱到大厅屋门口的轮椅上，透透气，解解闷，处于村中的这个中心位置，风景有的是看。门口即是一条过身路，熟悉的或陌生的人经过都能让婆婆的呆滞有所改观。再往外伸展，就是田野、小河、葡萄园、栽满名树的小山岗和山岗下村民们的家。婆婆的脑子坏了，但对自家的田产你要问她会毫不含糊的指给你看。她在那些田里耗费了一辈子，耙田插秧挑猪栏粪半夜给禾苗放水治虫割禾挑谷等等，过去哪 一样少得了她。婆婆将她的泪与汗坚韧与心思统统交予了田土，当然田土也不忘给她甜头与希望。可后来婆婆被动放弃了它们，放弃了的连同她的希望。横在门口的那条过身路，经过的人有时会跟婆婆闲扯一番，有个别人还搞点小闹剧逗她取乐。婆婆是巴不得别人逗她取乐，不然她心里发慌。她整天都指望着路上来人，每见一人她就全身亢奋，死死盯着人家，生怕人家飞了，仿佛那人是她的光，她的暖，她的乐，她的靠处!后来她跌成骨折就是因为她千方百计立起来去瞧别人的结果。无奈的是我们把她送医院，却做不得手术，十几天下来疼痛将婆婆整得不成人形。我和公公给她换尿不湿的时候，她的身体扭作一团，眼周的皱纹挤作一堆，嘴巴嘬起，喊痛。我知道她是真痛，却也只能皱着眉头瞧着她痛苦、受罪!

按地仙算的安葬日腊月廿十八，灵柩在家需停放六日。小叔子一家是在婆婆过世当天坐火车回来，我的女儿是第四天夜里从北京赶回，婆婆的几个外甥和两个干儿子，也纷纷从深圳上海广西等地赶来陪她最后一程。村里在外的打工者陆续奔回家过年。

人口又一次在村里赶上峰值，婆婆的丧事办得热闹，几乎家家来人帮忙。一共烧了十几个烤火炉，白天有师公子敲敲打打作法事主持灵场仪式，夜睌七八十岁的老太婆和老头子也来陪守或唱闹丧歌。歌词均即兴发挥，唱婆婆的生平、为人、勤劳、贤慧……婆婆的亲老弟原是名军医，两姐弟素来情谊深。晚上，她的亲老弟端坐在靠墙的条凳上，腰杆笔直，脸向棺木。他从旁人的手中接过麦克风，拖着长调发出不紧不慢的七字句哀歌，音量开头中气足，如饱满的果实从内心的谷仓内有板有眼地倒出。后来可能是记忆中的人或事件，惹来他一场伤心雨，故他的唱音明显变了，在前行的路上颤颤巍巍。终于，哀伤的歌调被卡在喉咙，嘤嘤地发不出来。他努力过，仍是这样，场面悲催。大家都劝他老人家去睡觉，保重身体要紧。可他摆摆苍老的手，泰然坐在原来的位置，唱一会，歇一会，硬是撑到天亮。

办丧事那几天，噼噼啪啪声和轰的爆响不绝入耳，这声音来自停放屋侧的一辆卡车上的电光炮。我特意走拢去细看，这是何时的发明？两排“炮弹”整齐架在卡车的驾使舱顶上，一排六个，一个有一两米长，头朝原野。它专门有个人操纵，摁一下按钮，隆重的鞭炮声或铳的震天响，响彻天地。“禁炮”以来，村里逢红白喜事，都用它来替代传统的鞭炮，真是再好不过了，省事又卫生，省钱又隆重。

记得作家刘亮程说过，“葬礼是老人留给儿女最后的礼物，让你知道如何去把一个生命，一位亲人从这一个世界送走，送到另一个家乡去。”送婆婆上路，老天爷寄予深厚同情，清早哗哗地下起暴雨。早饭过后，雨莫停，大家挤大门口和走廊，盼望着老天爷生慈悲，叫雨停一停。不知哪位先生冒出一句，武汉发生瘟疫，新闻里放了。有人插嘴，你才晓得喔，外边早传开啦。又听人讲，我们村已发通知，可怜的是东头的刘二爷，人死村委不准人去他家探故。他还说我婆婆有福气，幸亏早死几天，不然跟刘二爷一样，连个悼丧的人都没有。

他的话怎么听都别扭，但又确确实实是新冠病毒蔓延神速极有力的证明。

过年，吃团圆饭，我公公吃着吃着一个人啜泣起来。他放下筷，不再顾及他那男子汉的尊严，用青筋暴突的手拭眼泪。他心里发慌，说宁愿照顾她，也不让她去。这个“她”当然指婆婆。公公可能想起了从前的种种事，悔当初不该那样待她。然而事情不可逆转，不如怜取眼前人，求生者保重为好。两个儿子都安慰他，说他照顾婆婆最后几年也不易，算还她了，至于性格问题，她知道的，过了一辈子，水火也相容啦!

大年初一，我们一家没出门拜年，却几次闻人叫我公公的大名。来人站走廊十米开外的位置，道些“发财!”“新年好!”的吉言离开，等我们闻声出去就只见得着对方的后背。

接下来形势紧张，广播叫闹不休，村委上门户户筛查。到初三，村口封路，幸好我和家人在封路前一天赶回小城的窝。弟弟一两个月不打算回北方，一来陪爹，二因为疫情。这些年，他已习惯北方的生活，回家反而不适。他做的饭，我公公是一百个不满意，他试着按老人家的口味去做。对我公公的牢骚话，他忍。他开不了口，开了老头子准发火。在他父亲的肚子内，正爬着一条“埋怨”的小虫，还在为他没早点回家生着气。弟弟心里究竟是啥滋味，也只他自己知道。早在火车上，他就抑制不住地写着给母亲的祭文，到家后他又将祭文涂涂改改两个夜晚。当“上祭”仪式进行，其他人上祭的词都任凭师公子发挥，独弟弟的是他亲手作的亲自泣诉。他将连日来肝肠内的痛、悔、感恩与怀念凄凄地全倒了出来。

年年有伤心的人和伤心的事，可最终还不是雨打风吹去，皆得放下。整个田庄只有家禽们快活，压根不知道什么新冠病毒。一清早，有一群鸭们聚到了田野当中。站东家土坑边那一白一黑的两只鹅，像极了两位高贵的诗人，在押着韵对吟。多情的小江水，每天都兜着喜讯来小江村报到。

值得大庆!半个月过去，村里无一例新冠肺炎。婆婆的坟头离家的位置不远，坐在家西头的田土当中。那是一片油菜花地，记得当时选择那地方，我还问过，怎么不葬山上？公公言，她爱的是田土!过不了多久，那里该是金灿灿的一片，婆婆一定开心!还有，我们在回家的路上可见到“她”，可以向她施个注目礼，无用地表达一下——欠她的情!

字数5209