李霞
网站用户
一
我清楚的记得，那是2019年10月7日。凌晨一点左右，我收到父亲发来的微信说大伯去世了，我一个电话打过去，父亲嗓子已经说不出话来。他传达出一个信息：我和老公必须回去待至少3天参加丧葬仪式，这是他下了死命令的。也就是说我们俩个在十一长假后，额外要再请3天假回老家奔丧。
我告诉父亲，假期批下来的可能性很小，总不能因为你一句话让我请3天的假，我把工作丢了吧！再说了，生前我对大伯挺好的，一个月前他病重，我和老公刚刚回了趟山东看过他了。老公那边的工作还好说，我那边很难。因为我在国企工作，常年在客户现场驻场，本来请假就得事先征求甲方同意，平时请假都比别人费劲，现在让我突然在十一后马上请3天假出来，不管是什么理由，就算我是公司领导，也不太愿意。另外，单从公司制度层面上来讲，不是直系亲属，公司领导有理由不给假期。
接下来的事情，虽然最后沟通了下来，但是过程是相当的艰难。为了这3天的假期我花费了一上午的时间，打了数十个电话。报备甲方，请示部门主管，协调同事顶班，副总请示，副总意见报备同事，结果报备部门主管。最后还要和甲方沟通这3天的工作细节，电话24小时保持畅通。
工作协调的难点是让公司副总去批这个假期，和我之前预想的一模一样，副总是南方人，不太理解北方人眼中的那个孝字有着那么深刻的含义。记得为了弄明白这3天假期的必要性，他就差把我的祖宗八辈儿问了个遍。家在哪里？山东省。路途几个小时？高速3小时到家。为什么要回老家？奔丧。什么人去世？大伯，父亲的亲哥哥。不是直系亲属必须要回吗？必须，风俗就这样。工作协调了吗？协调完了。能准时回来上班吗？尽量。
还好听我一顿讲之后他没有过多的为难我，一个电话打了十多分钟，假期最后还是批给了我。后来才知道，回去这件事情是做对了，因为截止葬礼最后一天，族谱上、风俗上牵扯到的人，一个不多一个不少最后都到了。如果就差我一个，那就是四个字：大逆不道，父亲很可能在接下的日子时不时的被长辈们责难，我很可能在工作之余时不时的被他念叨，最重要的是会有人把不孝两个字的标签贴在我身上，很可能父亲这辈子都过不去这个坎儿。
很庆幸，我还是回去了。
二
按说假期已经请完了，直接回老家就可以了，如果你这么想就大错特错了。母亲电话交代了三件事：第一，不能穿红戴绿，鞋子要穿黑的；第二，回家路上要找个地方买烧纸；第三，到了县城后马上回老家，直接回爷爷奶奶的村子，一刻也不能耽搁。
第一件事情看起来没什么难度，执行起来还是花了点时间。母亲打完电话我才发现我没有黑色的鞋子，不管是皮鞋还是运动鞋，怎么办？淘宝是解决不了问题了，只能去趟菜市场。我把整个菜市场从南到北跑了一圈，才找了一家卖布鞋的店，男士布鞋，最小码38号，我平时穿37，顾不上那么多了，试了试差不多大小，不掉跟，给了钱马不停蹄的跑回家，赶紧上了路，第一个任务算是完成了。
老公开车上路，中途经过河北的小村庄，得完成第二个任务：买烧纸。路过街边几个小超市，下车去问都没有卖的。因为国道路边一般都不是繁华地带，超市卖的东西大都和吃吃喝喝有关，最后好不容易找到了一个超市，还是被一个专业问题难倒了：买多少烧纸合适？一捆还是几捆？问了老板娘，人家说各个地方风俗不同，不好给意见。一个电话给母亲打过去，她正在忙着做什么，村子信号不好, 声音呲呲啦啦也听不清楚。我拿了一捆烧纸正准备上车，老公看到问是不是买少了，建议再给母亲打个电话问问，人都回去了，礼数不能少了。后来几个电话顶过去，母亲的电话终于通了，和老公想的一样，确实买少了。最后又跑了趟超市，谢了老板娘，上了车，接着赶路。
一路上老公知道我心情不好，都没怎么和我说话，只是告诉我，快到的时候要调整情绪，因为到家一进门是要哭丧的。一路上我都有些紧张，手心一直冒汗。虽然生前我和大伯关系很好，但是到时候能不能立即把感情释放出来我也不太确定。
后来的事情，和我想的还是不太一样。虽然我离开那个村子已经20多年了，但是当老公的车开过了千童大桥，故乡就在眼前的时候，眼泪止不住的往外流。好像和那个刚刚去世的人没有太大关系，眼前都是小时候的一幕幕。
我终于明白了，虽然那个村子在空间距离上离我远去了，但是它一直住在我心里的某个角落。那是一个柔软的地方，那是一个不想触碰的念想儿，不提起，不代表不想念，一旦回到那个故事的原点，情绪便一发不可收。
三
一路颠簸之后终于到了家。父亲母亲早已在家门口等我，下了车第一时间穿上给我准备好的孝衣，拿着烧纸，在母亲的指引下，来到了大伯的棺材前，位置在二伯现在居住的堂屋，棺材在正中间，左边是女眷，右边是男眷。
看到我来了，顿时屋里哭声一片。哭完了，磕了三个响头，母亲扶我起来，和家里的长辈挨个打了招呼，然后在堂屋的地上坐了下来。
仪式要等到所有家谱上的人都到了，进门哭一场。仪式上和大伯做个正式告别，才算是一个阶段性的结束。午饭是刚开始几天是大锅饭，白菜粉条豆腐汤，一人一碗。父亲在村里找了最好的大师傅掌勺，可能是饿了，我接连吃了好几碗。那个味道太香了，让人想起小时候奶奶家大铁锅的饭香。
后来几天是一桌一桌的菜，从小到大，家里的吃饭习惯就是馒头、菜、稀粥。记得刚认识老公的时候，我告诉他我不吃米饭，老公说我挑食。后来虽然改了些，但是改的不是很好。研究生三年在辽宁我都没改过吃米饭的习惯，记得那三年我经常做的事情就是各个小饭馆找馒头吃。
从小到大家里的吃饭习惯是，一年365天有300多天是馒头和炒菜。吃米饭吗？吃，一年一顿两顿的概率。吃面条吗？吃，一般是早晨母亲做一些清水面和鸡蛋，或者夏天天热了，母亲会做一些凉面，其他时间都是馒头。
在我们家，母亲自己蒸的馒头是可以做零食吃的。刚出锅的馒头，透着麦芽香，我一口气能吃3个。什么是家乡的味道？在我这里，馒头的香味就是家乡的味道。
后来，吃完饭 屋子里人越来越多，实在坐不下了，长辈们便安排我和几个姐姐去后院亲戚的院子待着。说实话，这两天哭的我肝肠寸断，好像是把一辈子没有流过的眼泪都流光了。姐姐们劝我，悠着点，节省点体力，后面还有一个很大的仪式要在村子里举行，就是磕头仪式。全村的老老少少都会来看。好不容易有机会和很多年没见的姐姐妹妹们聚到一起，做点什么呢？几个人搬了几个小板凳坐在院子里，听我读我写的回忆录《我的爷爷》。五六个人围了一圈，边回忆，边讨论，边感慨时间如梭。
后来出门的时候在门口碰到一个老爷爷，他看了我良久，我想，他肯定认识我，赶紧从大脑中搜索关于他的记忆。终于想起来了，这是在我们家附近住的一个老爷爷，和我的爷爷是好朋友，小时候老来我们家玩。我放大嗓门，叫了声爷爷好，怕他耳背听不清。他好像有点激动，攥着我的手问我，你是老三（父亲最小 兄弟排行老三）家的老大吧？我说，爷爷是我，我记得你。他一直说，好，好，都长这么大了！在他那里一直还是那个长不大的孩子！我离开20多年了，竟然还有人记得我！那个人既不是我的父辈，也不是我的亲戚，只是村子里一个普普通通的老头儿。
一激动，没忍住，背过身去，抹了一把鼻涕眼泪。多少年了，还能被人记起；多少年了，我的根还在这里。有些时候，不是别人想不起，而是你不想想起；有些时候，不是没有时间，而是你把时间给了别人，却忘记了身边最重要的人——这就是乡愁。
四
终于到了开丧出殡的日子。家里人在离家最近的村子外面的一个空地里搭了很大的一个帐篷，请了村子里的乐队来吹喇叭。
好多年没有听过那个喇叭的声音了，忧伤，哀怨，听的我心里一揪一揪的。我被母亲安排和长辈们学作揖和磕头的礼数，还得记住谁在前，谁在后，顺序不能颠倒。磕头的顺序按照辈分进行，磕完头就在帐篷外面跪着，有人磕头了，要陪着一起磕头还礼作揖，所以第一个磕头的人也是辈分最大的人跪的时间最长，也最累，直到所有的女眷都完事整个开丧仪式才算结束。
亲戚们知道我颈椎不好，多次劝我头磕完了就找个地方去歇一会儿，我婉拒了他们的好意，一直坚持到了最后。村子里的好多乡亲邻里都来凑热闹，有些长辈在背后夸我，说这孩子真心不错，不娇气，其实都是应该做的。
后来遇到了大姑家的两个表姐，二表姐没上完初中就辍学了。记得小时候我们俩最要好，现在近在咫尺，却不知道从何处聊起。她一直在试图和我聊天，我也一直在试图和她好好聊，可是没说两句，就没了话题。她一直在和我讲她的生活，我只能是个聆听者，不知道怎么回应她，因为我不了解她现在的日子，更无从做评说。和她讲我现在的工作，她没有兴趣，也听不懂。有些东西经过时间的洗礼会历久弥新，虽然不曾提起，却也不曾被忘记。比如记忆中故乡的人，故乡的事，故乡的景，故乡的那一缕缕走到哪儿带到哪儿的驱不散的乡愁。也有些东西，随着岁月轮转会慢慢变淡，变的不容易接近，比如人和人之间的心里距离。有些人，适合存在于现实中，想了，就去看看，心里会变得更加透亮，距离会更加亲近。而有些人，只适合存在于脑海里，偶尔想起，不必去见，因为见了只会破坏心中仅存的那一份美好。
短短几天的旅程转瞬即逝，庆幸，我还是回来了。因为，除了拜别亲人，我还是额外得到了一些东西。比如，老爷爷很多年后的那句问候，我想，我会记很久很久。这趟简短的旅程让我知道，在这个世界上的某个地点某个你不知道的角落，还有个人能够记起你，那是一种难得的幸福。
我想，有机会我还会回到那里，因为那里有我儿时的记忆。那一缕缕乡愁，飘来飘去，最终还是是飘回那个鲁西北平原上一个小小的村庄，那里有杏树、有沙土地还有河堤，那里世世代代住着一户户李姓人家，那是一个被我称之为老家的地方，它的名字叫李杏雨！
