懂了

这么多年，只要我不回老家过年，无论是节前还是节后，父亲总是不高兴的。那种不高兴是由衷的，是货真价实的，足以影响我接下来一年日子的成色。

父亲的生日是腊月二十四，紧跟着就是春节。上班之后，我就没陪他过过生日了，因为到了年根，是个人都在忙，赚了钱的想怎样哄老板开心，多拿点儿奖金回家过个好年；收成不好的想怎样和主管沟通，解决下一年有关工资待遇的问题，因为还要养家。不管是前者还是后者，腊月二十四那天是我一年心思最重的时候。上班12年了，一路总结下来，每年这一天不管我怎么做，只要我不在他身边，他总有不高兴的理由，最后的结果大同小异，都是我晚上下班八点到家后一个电话一个电话的打给他，他酒饱饭足后一个电话一个电话的接着挂，怎么哄最终都是不高兴而收场，在看不到我人影儿的那个屋子，一个人和母亲数落我的不是。

之前很多年，我都觉得委屈，莫名的委屈。虽然距离那个叫老家的地方高速只有不到四个小时的路程，心却像隔了十万八千里。

热闹这两个字从我生在老李家那天起，是有刻骨铭心的体会的。爷爷在的时候，每年过年全家人一个不拉的都会按时出现在那个叫李杏雨的小村庄；奶奶还在的时候，每年过年，全家人都会不远万里去城里或者乡下哄老太太高兴；大伯还在的时候，只要我回家，每年过年我和先生都要大包小包的提着礼品去拜访，凑热闹不知不觉成了老李家的一种习惯。

时间就这样一天天过去，日子就这样一天天翻篇儿。人到中年，心性应该成熟的不能再成熟，却越来越没有掐着手指头数日子凑热闹的冲动了。爷爷走后很多年，我都尽量减少回老家的次数，怕感情失控；奶奶走后很多年，我都尽量不提往事，怕父亲伤心；大伯走后很多年，我都不愿意串门，因为之前想见就能见到的人现在只能出现在梦里了。

在那个远去的家，母亲是最疼我的。天冷了，她担心我穿的少；买房了，她担心我没有钱花；疫情了，她担心我在每一个她看不到的分分秒秒。每次回家和母亲聊天儿，她总告诉我，其实你爸挺疼你的，就是有时候不知道怎么表达。所以，很多年，我都在和父亲纠结着，胶着着。有些东西说不清道不明，总觉得想的应该是一种样子，实际上又是另外一番天地。

直到，某年某月某一天，老家传来消息，不到五十岁的堂哥突然去世了，大半夜，我一个人傻傻的坐在床上愣了半天，人怎么说没就没了？！直到疫情被困在家里足不出户，生活节奏被迫慢下来，才想起来，已经七个多月没见自己的爹娘了，过年该打电话问候的亲戚长辈都没联络，每次接到外甥问我什么时候回家的电话都说快了快了，每次到了该回家的时候总有个不回家的理由挡着。那个记忆中很重要很重要的年已经逐渐远去，那些脑海里很重要很重要的人也已经不再那么重要，剩下的，只有一个人在半夜睡不着觉的时候对着天花板发呆，想一些有的没的。

我突然明白了，父亲那么多年的纠结到底是为什么。记得有一天父亲喝醉了拉着我的手说，我和儿子说了，买新房子一定要给他姐姐姐夫留一间屋子，这样等我和你妈老了，你们俩还有个走动。

我突然明白了，父亲那么多年和我一起过不去其实是和他自己过不去。当家当了四十多年，上班上了四十多年，一向说话算数的他，说话已经没有以前的分量了。最简单的，让女儿回趟家这件事儿，他都做不了主。

我突然明白了，看似坚强背后的他其实内心很脆弱。他真的很在乎我，他怕闺女不回家成为一种习惯，他怕有一天那个家再也凑不起热闹，他怕有一天和大伯一样再也见不到我。虽然他经常说，我和你妈又不用你养，有儿子呢。虽然他经常说，我和你妈不缺你那份钱，我们有退休金呢。虽然他还经常说，工作重要，我和你妈身体挺好的，回不回都一样，实际上，他比谁都想见我，他比谁都想我回家。

山东那个爹，这次我懂了，真的懂了。