蟹爪 · 菊

蟹爪 · 菊 

〖斗菊〗

隔壁阿婆年逾八旬，她的芳名即花名，国花之名：牡丹。阿婆以前喜欢养花，每每花期一到，她家院子里便繁花似锦，惹人眼红，群芳之中，尤以秋菊养得最迷人。

以前，每到八、九月，秋风送爽，阿婆的金菊便喧闹非凡，密匝匝的一群少女，碧裳金丝冠，争先恐后，齐头攒动。阿婆不知得了什么秘籍，能将这菊花养得如此出色？比我家的强好几倍。阿婆的菊盏大，富丽堂皇，花瓣厚且长，轻舒漫卷，像是苹果肌、婴儿肥的盛唐丽人，风姿绰约，而我家的则纤柔，略显单薄，如营养不良、面黄肌瘦的少女。阿婆的花誉为“金菊”， 如黄金缧丝而成，流光溢彩， 名副其实，实不为过。尤其在夕阳余晖里花色愈加迷人，落日熔金，有着灼目的光芒，溅落下来，花簇镏金，晶华璀璨，蜜汁般盈盈波动，看似不堪其重。

这样一对比，我家的黄菊便显得寒碜，加上黑客入侵——蚜虫的肆虐，正当花期的菊花不得不饮下毒酒（农药）以毒攻毒。境况更显得凄凉。

唯一可以安慰的是：我家黄菊随意生长，俯仰生姿，有着乡野村姑的单纯与质朴。而阿婆的用木棍彩绳定枝，齐刷刷的，宫廷御制般中规中矩。

况且时有微风吹拂，我家黄菊便长枝摇曳，花朵轻轻漾起浅笑，不胜娇羞似的。彼时，秋日风光渐绮，花影映入，心生惬意，竟觉得饶有诗意。有了诗意，心便开始作祟，觉得“敝帚自珍”也知足矣。

当时知足常乐，不会去想花事阑珊的冷寂，也不会去感怀菊花常用以祭奠之事——太忧伤的事埋在心底或许更有份量，能教你牢牢记住那些永远离去的人，虽然你苟且地生，但是他们却暗暗警示着你：清醒而积极地活下去，活着，想着他们，像想着秋日的金菊，曾经灿烂过。

花会谢，会有和你永别的那一天。“菊花残，满地伤。”伤过之后已深秋。

那时的阿婆痴迷养花，看着我家的玫红色木槿花两眼放光，后来折枝扦插却未能成活。阿婆特别喜欢用彩绳来定枝，一盆高株月季枝叶颀长，被她五花大绑成名副其实的花姑娘，模样楚楚可怜，又像是抢亲掳来的新娘。盛装之下遭绑架的月季拼命探出头来，无比娇美的脸庞，少见的紫红色，既明艳又洋气，活色生香。我为之深深吸引，心痒难耐，真想为她松绑、放她自由，抑或偶有一丝淫思邪念作怪、想占为己有，但理智终究还是战胜了情感：“君子不夺人所爱，也不多管闲事。明哲保身。”就此，“伪君子”有了冠冕堂皇的“君子理论”指导，便收心守正。

一物降一物，阿婆的“闲事”，自有他人出来管，不胜唏嘘：她的“闲情逸致”似乎被自家后辈曲解成“无所事事”，她爬上爬下侍弄花草的举动在他们看来充满“安全隐患”，防患于未然，他们势在必得。

自从有了后辈们不遗余力的“大扫荡”，两日不见，阿婆家五颜六色的花花草草几已荡然无存，我见了心里空落落的。我所羡慕过的花：花开富贵应有时——殷红如血的山茶，粉红娇媚的香水白合，橙黄紫红的月季，还有金灿灿的秋菊，都销声匿迹了。

不知道该喜还是该忧？以前阿婆家的花卉种类多，比我家“富有”，现在我家经过七拼八凑已遥遥领先，阿婆的花已“不复往日风光”。只有祥瑞的木芙蓉和清凉如许的薄荷，因为自身的功力：前者蕴含驱邪祈福的寓意，后者颇有滋养药效，“金丹护体”，才避免“背井离乡”的命运。

那些花被风风火火搬走了，而我的欣羡之情，冰冰凉凉地远去了。

如今阿婆的金菊随大部队搬离，我家的黄菊也疏于打理、不堪虫害，被清理门户。

                                           （多头菊）

〖斗蟹〗

阿婆和我家关于菊花花事的“取关”，如同萧瑟秋风的一声叹息，也许很快将被遗忘。但是今日既已记起，曾经如此辉煌的秋菊的记忆，且将它们细细回味，犹如昨日黄花重现。时值初秋，不由自主想到一样美味，与“菊”的记忆互相交糅，在脑海中以蒙太奇手法，重焕新生：一菊瓣，一蟹爪；黄蕊映金膏，肉香清雅如花香，梦幻交叠， 扑朔迷离。              

菊如蟹爪，蟹黄如菊。菊本温柔，蟹却桀骜。——全副武装的螃蟹应该是这个世上十分难搞的美食之一。第一个吃螃蟹的人，着实勇气可嘉，可歌可泣。

已记不清自己第一次吃螃蟹时是几岁，也数不清到底吃过几次螃蟹。

靠海吃海，螃蟹对于我们这些海边生海边长的闽南人来说不是稀罕之物。再不济，还有南港大桥桥墩下的小螃蟹。但食蟹对于我而言，和普罗大众一样，始终是件麻烦事，牙口好时是“硬碰硬”，谁输谁赢？自然是“把你吃了，算我赢了，不过我也付出相应的代价。”但有时遇上“超级强敌”，真的恨不得拿爸爸的铁锤、妈妈的秤砣或磨刀石来对付。之后开始懂得要惜牙护牙时，做梦都想要一套专业级别的食蟹兵器。上天怜见，如有神助，在厦门中闽百汇商场淘到“宝”的那一刻眼前如见曙光，心里豁然开朗，亮堂堂的。虽然当时没凑齐“蟹八件”，只有针和钳，但也算美梦成真。

让人遗憾的是，工具套件用过两回，蟹钳的销子就松掉了，难以修复，看来“弱兵不敌强将”，终究还是敌不过蟹大钳的威力。

还好“瘦死的骆驼比马大”，“伤兵”身残志坚，缠上绷带，还是派得上用场，尤其是看到爸爸无可奈何将无数蟹连“皮”带肉嚼得稀巴烂又尝不出好时，真想理直气壮说：“放开那蟹，让我来吧！”

    想想这蟹确实不好对付，让多少国人煞费苦心。

据考古研究，国人可能自新石器时代就开始食蟹，迄今6000多年的历史。但关于食蟹的史实记载始于西周时代，到了明代才初创“蟹八件”，而中国古代冷兵器之一的青铜剑最早出现于西周时期，鸟铳则在明朝时才由欧洲传入并被仿制，成为近代步枪的雏形。这期间浩浩荡荡两千多年，改朝换代，或征战连年或暗流汹涌，国人与蟹的“战斗”也年年不休。如此一对比，无巧不成书，历史竟有着如此神奇的巧合。一部食蟹史堪比一部战争史，人蟹大战，无比激烈，蟹不能吃得干净爽快即失败，物不能尽其用就是浪费。不过值得自豪的是，历经诸多国人刻苦钻研，不可战胜的民族最终还是以智慧化解了这一难题，为人间美味（蟹）正名。

                                         （决斗吧）

 有人可能认为，听到“螃蟹”两字，就饶有食欲，颇有口福。实际上蟹易得，好蟹却难得。作为“自认螃蟹非稀罕之物”的人还是不得不自己打脸，从实招来：曾经有过很多次失败且失望的食蟹记录，或是星级酒店喜宴上不新鲜的蟹，或是吃不到多少肉的毛脚蟹，或是松松垮垮的软脚蟹。这些蟹食之无趣，弃之又浪费。

吃货行家都知道，活蟹滋补、死蟹忌食。每每想让一时半会儿吃不完的蟹多活几天，保持新鲜，我妈妈便用土方法保养：毛巾打湿，覆盖在深桶里的螃蟹上，定期洒水，三日内掀开一看还能张牙舞爪。

至于那些成批量的螃蟹，需要的则是专业保养，方法无外乎：输氧。有一回家里要办婚宴，熟悉门道的长辈们凌晨三四点就驱车前往厦门岛中浦农贸市场采买，运回来的螃蟹一直输氧供养着。精心伺候着的螃蟹果然不负众望，有堂哥小安的好厨艺加持，用牙刷刷洗干净的螃蟹，垫上油渍金针菇及透明豌豆粉丝，清蒸后急泼热油，上桌时依然无比鲜甜可口。

但这还不是我印象中最深的食蟹经历，也许是因为这样的喜宴习以为常，在一桌山珍海味的炮轰下，人的胃反而变得矜持，太多的荤菜：Q滑的土笋冻，弹牙的海参、鲍鱼，软嫩的桂花鱼，一口满足的龙虾肉，先炸后蒸、油腻软糯的鳗鱼，嚼劲十足的羊肉煲，香气扑鼻的乳鸽参汤……“天上飞的，地上走的，水里游的”，该来的都来了，悉数登场。有了龙虾的独占鳌头，没了“蟹八件”的助攻，喜宴上的螃蟹真的很难出C位。

依我之见，其实螃蟹适合单独食用。无须众星拱月，它有孤傲清高的特质，也可以说，有资本成为最符合文人雅客品味的美食：纤手抚琴，执毫描摹，从容博弈，怎少得了口腹之欲——深入浅出地食蟹。苏东坡曾作诗咏青蟹：

半壳含黄宜点酒，

两螯斫雪劝加餐。

堪笑吴兴馋太守，

一诗换得两尖团。

很难得的是，我曾经吃过极其鲜美的红膏蟳（学名锯缘青蟹），爸爸的友人亲自下海捕捞并专程送来的，礼重情重。简单煎熟，无须调料，厨房里便一阵奇香扑鼻。掰壳拆肉，挖出流沙般的饱满蟹黄，含在嘴里细嚼慢咽，满是氨基酸的鲜，齿颊留香；掐起厚实的蟹肉，如玉如凝脂，一口满足：果然紧致鲜香，味蕾跳跃，鼻窦开窍，完全应了那句“此物只应天上有，人间哪得几回尝？”

有人赞誉阳澄湖大闸蟹乃“最美”：蟹肉晶莹，黄满胶舌，鲜赛干贝，满口喷香。但我以为大闸蟹蟹膏过于滑腻，蟹肉偏松软、不够紧致，小半只吃着都觉得腻，更甭提会有“吃不过瘾”的诱惑。虽然被疯狂炒作的大闸蟹名声在外，已是“洛阳纸贵”，不过也只排名中国蟹榜第三。至于冠军“黄油蟹”，即青蟹在海里生活时享受足够日光浴，蟹黄流入蟹肉融为一体，升华成膏肥肉美的绝世珍品，可谓价胜黄金，这辈子恐怕是很难享受得到。所幸的是，排名榜眼的重壳蟹，即双层壳的蟹，硬壳包着软壳，一招“金蝉脱壳”失效，我是吃过的，当时还很纳闷地请教长辈，皆谓为奇物。

去年食蟹战绩最丰伟，十二个月中至少十之八九，我不是在吃喜宴就是在赴喜宴的路上。而闽南人的喜宴，螃蟹作为大众美味，是不可或缺的，虽然吃起来麻烦，众人还是食指大动，“咬牙切齿”，瞬间空盘。

今年食蟹则始于一场隆重的家族夜宴，一肚子生猛海鲜，啜髓啖肉，早已长成我自己的肉。

而那一晚也是我与二伯母最后一次同桌共飨盛举，数月后，她未能逃脱病魔的折磨，驾鹤西去，成了我心中难以置信的痛。过年前我送她的秋装，吊牌一直还没拆，当时她穿着在镜子前照了许久，过后却舍不得换上，如今再也没有机会穿了。善良纯朴如她，已皈依了佛门，在生命弥留之际，受百人祈福。今生难再续，佛祖送光明，是法师对信徒的超度，生者对逝者的祈祷。举目见灵堂，布置得一片明黄，反而超然，众人不至于颓靡，披着黄绸的她也安详如睡，仿若菊花绽放于秋，悄然舒展，而后静止在时间尽头。

那时我看着厅堂供桌上新鲜的黄菊，那么耀眼明艳，却心生肃穆。不同于往日别时滋味。

往事如烟云飞散，如今已入秋，过些时日，要看菊花，只能去路边。那些暂时幸存着的野菊，疯狂地生长，有时可达一人多高，这些野菊倒像是迷你向日葵，花盏扁平，醒目的明黄色，鼎盛时期金灿灿、亮晃晃的，蔚然成观。气味却不敢恭维，一副生人勿近的臭脾气，只有犬友愿意待见它们，时不时东奔西窜，冲进菊丛里，如旋风似的，嗷嗷嗷，汪汪汪，空气中顿时弥漫起一股刺鼻的味道，和嚣张的声浪臭气相投。

有时，观菊的兴致，只不过是一种随性而为，闲适时赏心悦目，俗气时附庸风雅，动容时睹物思人，而更多的时候不过是：你在那里微笑，而我恰好擦肩而过。

如今若要食蟹，还须再等上数日为好，因为九月雌蟹最美，十月雄蟹最肥。好东西是值得等待的，也值得一掷千金。唯美食与美景不可负也。

  “秋菊有佳色，裛露掇其英。”                    “一觞虽独尽，杯尽壶自倾。”                                                  (陶渊明诗摘)

  “蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。

      且须饮美酒，乘月醉高台。”                                                           （李白诗）

    陶公有菊有酒，李翁有蟹有酿。如若这两人能隔空（超时空）对饮，就不会那么寂寞了。而不胜酒力的我只能独一人以一杯花雕酒，致敬菊翁与诗仙，青花瓷葫芦瓶里的黄酒，斟进白瓷杯中，淡琥珀色，香醇而不辣舌，绵柔而不腻口，似酒非酒，用来中和蟹的寒，怜香惜玉，名副其实的“女儿红”，女人的佳酿。

    秋意渐浓，诗意盈怀，正合着那金句：

秋风起，蟹脚痒，

九月圆脐十月尖，

持螯饮酒菊花天。

                                 成稿于2019.08.22

   作者简介：语铃，本名王亚玲，福建厦门人。