语铃
网站用户
一
有一年春天，骑车经过南山头（低矮山丘）北坡路段时，突然暗香袭来、沁入心脾，甜丝丝的味道让我禁不住猛吸了几口。举目四望，但见杂树丛生，一时难以辨明“真香”来源。
那时在北坡大路边曾有个林姓老乡开的摩托车车行（后迁往霄垄路口），这老板待人亲切，一脸和颜悦色，而且是功夫到家的修车好手。我的车子就是他一条龙服务的，大病小伤都找他“医治”，之前有一次碰上他“出诊”，才得知他也有“上门维修”这一贴心服务。这一回我从这必经之路打道回府时习惯性地同老板打了招呼，又好奇地问他这香气从何而来。原本以为闻惯了机油味的他会同我一样云里雾里，没想到他倒是不假思索地立马答道：“一定是我屋后白玉兰的花香了。”
欣欣然循着店家指引的方向，我这才发现原来小店后面有一棵白玉兰（白兰花）树，在这春满人间的美妙时节显现出“秀外慧中”的气质来，它以亭亭玉立之姿、绿意盈盈之韵，非常合群地融入一片翁郁的杂树密林中，试图韬光养晦。但这棵不轻易为人所发现的临风芳树此时正值花期，“花香不怕林子深”，幽郁的花香已调皮地出卖了她。幽香袭人，即使疾驰而过的路人不经意间也会被一种无形的迷幻香雾所侵袭。我也是难逃此迷阵，迷烟轻轻一吹，顷刻间便为它所深深吸引，从而不由自主地停留了下来，尽情享受着时不时扑鼻而来的阵阵芳馨，人仿佛被潜袭暗涌的潮水般的香浪托举着，思绪飘浮。闻着迷人的花香，抬头远望着树上飘着的雪影白花，顿觉清爽怡然。――没想到白色花朵也有如此惊艳的一面，一如戏曲里头戴白花的灵蛇白素贞，风姿绰约。
说来也怪，闽南人不喜欢房前屋后栽种开白花的植物，独独茉莉和白玉兰（白兰花）除外，比之含笑、栀子、七里香或文殊兰，也显得“亲疏有别”。我想这也许是因为中国民俗文化认为白色不祥，但白花的奇香四溢却又比大多数颜色娇艳的花更胜一筹，从而使得人们招架不住、不得不作出妥协，并赋予其美好寓意，留给它们一席之地；再则，虽然白色花朵过于凄清，但还是有着纯雅脱俗的气质在，如同素颜女子，天然去雕饰。――实际上，造物主应是唯物主义者，而人有时不免轻信唯心论。花本无过，唯心不宁。
二
以前我奶奶在的时候，她总是喜欢往发髻上簪茉莉或玉兰（白兰花），有时随身携带的蓝色方格子手帕里也包裹着玉兰花，打开折得方方正正像信笺似的手帕时，看那些花儿虽打蔫甚至卷着焦黑的边了，却依然香如故。我奶奶喜欢这种素白花朵的芬芳，一如那些老汉好抽自卷烟，他们粗糙而肥大的手指虽然全无灵巧可言，拈花朵或撮烟丝的动作却同样轻柔，这样的动作能看出是真爱无疑了。
奶奶她为人朴素，没有彩贝华衫，但爱美之心亦有之。她喜欢花，尤其喜欢香气浓郁的花，像白如玉的茉莉、玉兰还有一穗穗黄色碎珠玉似的珠兰。小时候，我看过奶奶也学人家抹茶油养头发，她把头发梳得油亮顺滑，绾成发髻、裹了黑丝发网，再簪上款式简约的金珠发钗。这样精心打理的一头长发陪伴着她度过倥偬岁月，直到耄耋之年卧床不起时她还时不时摩挲着鬓角、往耳后掖着翘起的发丝，那时奶奶的白发中仍夹杂着些许青丝，让人不得不叹服。另外有一件事也挺有意思的，很久以前奶奶卧室里有一个带盖的粗陶罐子是零食专用罐，里面装着她老人家非常喜欢的零食：比如咸味苏打饼干，她爱拿来泡着吃，这样不容易噎着；再比如紫皮纸包着的酥松花生糖，一掐就散的糖，齁甜，是她的最爱。我见过奶奶最开心的时候是儿孙满堂拍全家福，那时奶奶曾笑得前仰后合。我想，我奶奶即使活到了这样的耄耋之年，也还是拥有一颗可爱的少女心的。
可能很多人难以置信，一个晚年如此开朗的老人，在童年时光乃至整个青春年华却曾一度郁郁寡欢过。在那个“盛产童养媳”的年代，我奶奶和别的一些同龄女孩儿一样，过着离乡背井、寄人篱下的生活。据说我奶奶年幼时，父亲（即我曾外祖父）就去世了，后来她的母亲（即我曾外祖母）和哥哥（即我舅爷）孤儿寡母俩准备坐船下南洋讨生计，出国之前，便将我奶奶和我的大姨奶奶留在中国、分别送给不同的人家当童养媳。作为一个垂髫幼女，当初孑然一身在一个人生地不熟的异乡生活，奶奶一定满怀委屈，即使心中有苦大概也无人可以倾诉。可想而知，当时奶奶“人在屋檐下，不得不低头”，日子肯定过得束手束脚（此事说来话长，暂且按下不表）。直到时过境迁，所有的伤口都结了痂，关于那些陈年往事，奶奶还是极少提起，对我们这些孙辈更是闭口不谈，只是偶尔有大人“泄密”或集体忆苦思甜时，旧事重提，便引人喟叹（通常情况下我奶奶还是三缄其口，她属于少说多听那一派）。曾有一回，我好奇地请她讲讲以前的事，她老人家突然沉默了下来，表情黯淡地说：“提那些事干什么？不说那些的。”
有些事奶奶虽不明说，藏在心里让它们变成了化石抑或琥珀，但她的心事却常常适得其反地全写在脸上。以前我也曾见过两次奶奶收到国际信件的情景，奶奶不识字，一收到信总是家里人读给她听，她老人家喜欢静静地侧耳倾听。信是从新加坡千里迢迢寄来的，奶奶兄妹俩从小手足情深，却终因世事沧桑而天各一方、聚少离多，之后唯有鸿雁传书再续亲情，通过书信嘘寒问暖时即使仅寥寥数语也能求得慰籍，虽纸短却情长。我记得有一次来信是报喜，信里说阔别六十多年的舅爷要回来了；最后一次则是报忧，写信人说舅爷回不来了，他老人家与世长辞了。第一次听到舅爷即将回国省亲的消息时奶奶笑逐颜开，全家皆大欢喜；最后一次时，奶奶则默默抹泪，大家也思之怅然，果真天若有情天亦老，老了岁月老了心，时不我待，亲不复在。――是啊，人在旅途，骨肉流离道路中，这世上的人能等得来几个十年之约，又有几人能幸得两个五十年？世事如云烟，转眼青丝变霜发，一树繁花落。
三
此时再次忆起这馨香远溢的白玉兰（白兰花），依旧难忘其柔美醉人，同时却也平添了几分惆怅。自从违建整改令一下，北坡路段的一些建筑物便被强行拆除，一时徒留满目疮痍的废墟，如同垃圾堆。之后人们纷纷将自家的土头垃圾抛掷于此，随着日积月累，积少成多，如今放眼望去，就像途径一个野地荒村，不堪入目。待春季一到，暖风一熏，野草闲花自顾自的烂漫，此处便更像野蛮生长了。
在这片蔓草丘墟后面的林间空地上还矗立着历史遗存――一座石头碉堡头上顶着苍劲挺拔的龙舌兰，像头戴帽盔的勇士般孔武有力、岿然不动，捍卫着它的疆域。前几日，那些乡村道路两旁伶牙俐齿的龙舌兰连同恣睢生长的五色梅、小野菊，已陆陆续续被清理掉了一大半，原本野味十足的乡村道路顿时像被拔了牙的虎狼，驯化得兽性锐减。眼前碉堡上的龙舌兰已经算是“幸存者”，它在这一片废墟上的“抢镜”表现瞬间将人带回时光隧道，但终究因为貌似不可一世的凌厉让人见了如针芒在背。这样霸气侧漏的植物看起来似乎有占地为王的野心，给废墟或荒野涂抹上了悲壮色彩。转而一想到“此兰非彼兰”，突然想起之前在此吐露芬芳的白玉兰树，像这样纯美优雅、一清二白的绿树芳菲也要“落草为寇”，也将“混迹”于眼前如此脏乱差的“废墟”里，不禁要感慨一番，但是也只能以绵薄之力隔靴搔痒地寄予祝福，祝福它“出污泥而不染”。（内心自然更希望，南山头北坡这一路段有朝一日能变成蔚然成观的玉兰花道，芳馨漫漫，烟云轻笼。）
如今又快到玉兰花期了，突然很想念那棵北坡路边的玉兰树，每每路过，都心有所系。但那一排废墟依旧那么刺眼而颓然地瘫倒着、苟延残喘着，在断壁残垣里，在乱石杂草中，不知是我眼神不好还是当真现实太骨感，愣是没找着玉兰树的倩影。或许真的人去屋毁树也断了根，三番两次找寻未果，最后我怀疑它也许真的消失了，如同我的奶奶带着她永恒的少女心以及与兄长的别离之憾、未尽情义永生了。
昨日繁花已随流云去，而今再难如当年。也许玉兰花的美，我从未像奶奶那样深切地领略到，但往后余生，希望每次一看见白玉兰花如玉般洁白莹润、玲珑雅致，都能体味到单纯的快乐与不事张扬的幸福，感受到春风对它的青睐，让它开在脉脉含情的季节里，好借熏风与暖阳之手将它迷人的馨香吹送得更远，连同人的思绪一起，千丝万缕飘向千里沃野，远上九重天外，为琼楼玉宇里抱着玉兔的婵娟，好好窨制暖心花茶。待春流转到夏，夏更迭至秋，若是夏秋之际玉兰花事未了，兰桂双姝，两香交融，将何其芳美！
“轻罗小扇白兰花，纤腰玉带舞天纱”，花开时节，一切都会沉醉在悠远的梦里，就连伴其左右的晓风残月也会变得情意绵绵，它们将轻手轻脚地挪步、渐渐远去，舍不得这样的如玉兰儿被晨曦中的鸟鸣唤醒。月隐星没时，天色渐明，梦破碎的声音会穿透薄雾，不知是一地飞溅如玉，还是在翡翠般的枝叶间又裂变出另一个梦？这个梦也许会被晨起的少女轻轻采撷了，望她静静地观其形、闻其香，为此而陶醉――玉润露凝芳，其梦之美，是否真的依稀可见？
写于2020.03
（作者：王亚玲，笔名语铃，福建厦门人）
