语铃
网站用户
爸爸是个石匠，话不多却活儿多的“打石师傅”，人称“闽师”。
爸爸的名字，继承“开闽祖王审知”的姓氏，加上建设福建（简称闽），确实不难记。我觉得用这种记忆法去解读爸爸的名字，同时有着追根溯源的意义，一举两得。为了让爸爸低调的性格留有余地，其名字就不明说了，尽管已不言而喻。
爸爸拥有的第一座房子是自建房，他结婚前花费很多心血、身体力行建成的，后来成了婚房。当时爸爸幸得未来老丈人（我外公）的助力――“人有手艺”这句话就像定心丸，反而比“人家有钱”听起来更顺耳些。女儿听取父亲的这句劝，便应允下来。在那个“相亲一成即订亲”风行的年代，双方前后仅见了几次面，爸爸便如愿以偿，赢得美人心。之后选好日子，布置婚房。新娘进门时红妆笑靥，加之漆红描金的雕花婚嫁家具的映衬下，顿时蓬荜生辉。
起初，我的爷爷奶奶、爸妈和五叔同一屋檐下住着，后来，家里多了一位成员――我出生后也一直住在爸爸建的房子里直到总角之年。
爸爸建的房子厚实，采用闽南盛产的花岗岩，条石经一锤一錾改造加工成基石、墙体、门窗及房梁，四平八稳，像碉堡一样有“肌肉感”。房子坐北朝南，左右各三个房间，主卧、次卧及厨房(或杂物间)，结构对称，一条连厅长廊贯通东西，东、西边各留一道门，春夏之交，随时恭候“穿堂风”的大驾光临。长廊将大厅、卧室、厨房、杂物间及天井连接成一片，风平浪静时家人们室内活动照旧。只有梅雨季比较特殊，因为房子西面有一口池塘，岸低水位高，爸爸的房子地势低于池塘边的路面，一遇阴雨连绵，池塘涨大水，水流便哗啦啦淌进我家，大人们在家就可以捞到活蹦乱跳的鱼儿。虽然水患带来了麻烦，但大家依旧一副乐天派的样子，大人们没有愁眉苦脸，而是不慌不忙搬开杂物，给水让道，让其畅通无阻，大人们像在水田里劳作一样从容；小孩更是无忧无虑、没心没肺，看到几条鲜活的鱼儿摇头摆尾游过脚边，忍不住伸手去抓，鱼儿从手掌间随着流水迅速溜走，既调皮又得瑟。抓不到鱼的小孩却也跟着得瑟，因为有得玩、有趣就行，玩水也玩鱼，游戏其间，其乐无穷。
小时候觉得房子真大，人小心也小，偏偏喜欢躲进衣柜里或躺桌子底下睡觉，而且还把它们当成了自己的地盘，沾沾自喜。长大后再看这房子，却变得逼仄，像人老了后会“缩水”。但是房子哪会变小？无非是视觉在“作祟”。房子里用于砌墙的条石太厚，占去了很多空间，明明房子占地面积不小的，内部结构却如雀肚。加上小孩长成大人，体积变大、心也大了。目之所及，以光为参照物或媒介，从相对论上讲，房子倒是真变小了。
岁月流转，世事更迭。五叔娶妻生子，爸爸又添了千金。爷爷在“人生七十古来稀”的年纪不幸生病去世，家里最年长的老人在亲人的泪水相送下诀别永生。爸爸的房子见证了这一屋子人的喜怒哀乐，此后这房子除了变得拥挤，便没别的大变化。
我奶奶生养了六男两女，此时众多子女婚嫁之事已收锣罢鼓，大多数分居异爨，有的虽远住但不忘敦亲睦族。奶奶个性独立自由，松下肩上养儿育女的重担后，虽也时常忙于看护幼孙，但闲暇之余往往乐于走街串巷，人到晚年时变得尤为乐观开朗。此时爸爸的房子拥挤、睡床又不够，奶奶和我便挪窝去祖宅睡，奶奶乐得自在，但对我来说，这一来一回，极不方便。尤其入冬天黑得早，村里又没路灯照明，夜里伸手不见五指，即使撞上了黑猫，怕也躲闪不及，乌漆嘛黑一片，估计就连那绿荧荧的猫眼也会失去了光彩。我有时就会耍赖，在爸妈的主卧里支两张靠背椅、罩一面被单当蚊帐，凑成一张临时小床缩头缩脑睡下。虽然条件简陋，可是那时我对大房子丝毫不感兴趣。
但对于男人而言，房子是他们生命中不可或缺的宝，很多男人都有建房买房的梦想，其热度一如女人喜欢衣服、首饰、化妆品，但前者胃口相对大得多。也不乏有男人是被女人逼着不得不做出抉择、“成为房奴”。
寒来暑往，爸爸又有能力建新房子了。之后，曾亲手建的这座半新不旧的房子将交割给五叔，各自开枝散叶。
有一天晚上，暖黄的白炽灯下，爸爸正聚精会神地在一块大青石上画画，不一会儿，两只小鹿跃然石上。这小鹿伙食好营养够，四肢肥厚，身体丰腴，神情呆萌，它们扬蹄举步山间。眼前青石绿竹，岩石竞秀，绿竹清韵，仿佛能想象到一派山野悠然风光隐于身后。
第二天，爸爸在另一块石头上画的是一对仙鹤，或昂首阔步，或倒挂金钟，翩然其间。层层松叶聚如扇，似有松风阵阵拂鹤羽，松间石上仿若有水流自山涧潺潺而来。凝眸而望，顿时浮想联翩，仿佛可以看见一片山中仙境，甚是祥瑞。
两幅石画被一凿子一凿子刻成浅浮雕，凹凸有致，几分闲趣，后来嵌入门楣两侧。另有一方巨石踞于门楣正中，由美院毕业的堂哥大安亲笔书写“槐庭流芳”四字，题词文雅，意味悠长，望文生义，顿时有“树影盈目香萦绕”之感，倏然生趣。爸爸以“沉雕”手法雕刻，石料经砂轮平面加工抛光，描摹上文字后，再剔去多余石料，刻出线条，将墨迹所经之处雕成石刻，再以莲花纹为配饰，古朴生动。石匾安置于新房子的廊道之内、大门之上，未被阳光雨水直面侵袭，除了墨迹氧化褪去，石匾日久弥新，到了夜晚，字体秀美的题词在灯光照射下赫然显现。
爸爸新房子的建造，比之旧屋，更加用心。虽然外围手工打磨的花岗岩建材依旧加工耗时长且厚实粗砺，其貌不扬，但却是时代的流行与印记。房子外观朴实无华，如其人，内里一些细节却富有审美情趣，比如走廊上的两根大石柱，高高耸立，廊柱与柱础、柱帽及顶端雀替表面均纯手工打磨，纹理、质感细腻。雀替、柱帽皆为花岗岩，雀替如飞鸟展翅，柱帽上雕莲瓣纹，柱础则为青石，剁斧工艺，刻上弧形线脚，柔美而有序，乍看状如扁圆鼓。大门两侧是对称的石窗，窗楣上的浮雕简约大方，形如兽额，与戏曲里某些角色戏服上的动物织锦绣面一样，凹凸成形，耐人寻味,有异曲同工之妙。
作为普通民居，请土木匠（俗称“师傅”）盖房子，时间安排不全是主人家说了算的。由于时间仓促，材料未备齐、“师傅”已进门，加上财力有限，爸妈建造这新房子，并没有花太多心思去精雕细琢，但是该有的功底还是显山露水，最明显的当然是那些纯手工的痕迹，有着机械化加工所没有的灵动性，在岁月更迭中愈发耐看。
你相信拙朴有时会转变成灵动吗？插花的人一定深有体会：同一个方向插的花不但不美，反而死板，而随意侍弄、俯仰生姿的切花却显得活泼、富有律动美感。爸爸的手工石雕，就是这样的视觉效果，机器能加工出整齐的线条和规整的形状，却硬邦邦的，少了柔美韵致。“古朴”才是手作的灵魂。据说精美的惠安石雕堪称中华一绝，是名门正派的代表，爸爸的石雕却是野路子，往往也饶有趣味。
我们一家子搬进新家时，爸爸的房子并没有完全装修好，有的房间地板还没铺完。我和妹妹最喜欢在完工了的客厅打地铺，妈妈劝说：地上凉，这样睡不好。但我们屡试不爽，如此乐在其中，却也说不出个所以然来。后知后觉发现，也许席地而卧，天性使然，更接地气吧。就好比那些喜欢露营的驴友，乐于享受“以地为席，以天为被”的自然生活，从帐篷里露出个脑袋来仰望夜空中的星星，熠熠发光。而我们躺在草席上时，为了谢绝蚊虫串门做客，在窗柱上挂了张被单，垂下来变成蚊帐。当黄毛丫头从帐子里探头探脑看向外面时，发现家里的红砖地板鲜亮如洗，并且散发着阵阵水泥的特殊气味，新房子有着清新的气息，如同野外的雨后青草地那样，让人心生雀跃。
两年后，爸爸的新房子由一层加盖成两层，此时钢筋混凝土、瓷砖开始时兴，但我家二楼走廊上依然耸立着花岗岩大石柱，台阶、门框、窗子，也仍是石头构件，只不过大部分是水磨石代替了纯手工打磨的花岗岩。
业余时间的石头凿刻，对于爸爸来说，不仅仅是手艺的展示，而且是种精神寄托，赋予石头实用性、美观性的同时也是幸福快乐的源泉，爸爸偶尔也“玩玩石头”，以此为乐。
曾在电视上匆匆瞥见一个画面：XX世博园里摆放着巨型石勺和石头筷架，为园区增添异趣。爸爸见了跃跃欲试，也雕刻了复制品搁自家院子作为摆设。雨天，石勺子接了树上的落叶与天上的雨，变成一勺羹汤；石箸架上缺了双筷子，沦为小孩们的坐骑或跷跷板，却也物尽其值。
说起爸爸的新房子，不得不提起爸爸的黄金搭档――妈妈。俗话说“夫唱妇随”，之前老丈人夸准女婿“一技傍身”的话有力说服了女儿以身相许。后来种种迹象表明，我妈嫁给我爸，齐心协力建房子，出双入对于石材厂，要么谓为误上贼船，同舟共济，要么可称作珠联璧合，夫妻同心，其利断金。
爸爸的新房子建成，“军功章上有妈妈的一半”，尤其那些打磨条石的活儿几乎全由她包揽。夫妻俩一个凿一个磨，紧锣密鼓配合土木匠们的装修工作。另外值得一提的是院子里的五彩石墙与地面，如同一幅幅色彩斑斓的拼贴画，昭示着女主人的智慧与勤劳。五颜六色的不规则石板墙，看似随意拼凑，实则大有文章，要根据“边角料”石板的形状、色彩作互补或撞色拼接，花而不俗，艳而不妖。此“作品”有八成出自妈妈之手。
（东墙的建造和西墙的改造，相差十几年，手艺不变）
爸爸的房子真是名副其实的石屋，从院子里的地板、围墙、花坛到屋内的台阶、立柱、横梁、地板、门窗，举目皆是石，乃至于各类石桌、石柜、石头做的笔筒、镇尺，形形色色，无不有棱有角。小孩一进爸爸的房子就面临“重重危机”，看护的大人不能随心所欲、放任不管，得时时刻刻左右防护，以免孩子被石头磕伤。不过也有众乐的时候，有些小孩喜欢以膝盖代脚、跪在地板上“行走”（膝行），一到爸爸的房子里便如鱼得水，走廊上的水磨石地板光可鉴人，滑溜溜的，小孩“哧溜”一下，立马“健步如飞”，滑出几米远。这番表演，让大家笑逐颜开，按表演难度系数看，确实极具观赏性。
虽然爸爸的房子离不开石头的主题，无石不欢，但是花在自己房子上的心思和工作上较真的劲儿相比，还是有天壤之别。爸爸对于石头的喜爱远不止于此，自家石屋只能算是冰山一角、九牛一毛。时尚圈里有个现象，服装设计师总是穿着简单，而把美衣华服留给舞台上闪耀的模特儿。我想我妈对我爸的评价说得有理，就像时尚圈的这一现象，“做别人家的真‘够功’，自己家像样的却没半项”。（意即受人之托忠人之事，极其用心，而自己对自己却很将就。）
关于石头的故事，爸爸极少说与我听，但是精美的石头会唱歌，说不定爸爸“包装”过的石头们还在谁家屋檐下或院子里唱着悠扬的歌呢。说起爸爸的“铁石深衷”（石匠情怀），妈妈倒是兴致勃勃充当了一回解说员，但末了她补了一句，得爸爸本人来说才精彩。而且爸爸出色的活儿大多都展现在别人家，尤其是早些年那些大户人家的番仔楼以及后来的别墅洋房。
如此看来，爸爸的房子就因为时间仓促，于繁忙工作中见缝插针“缝缝补补又三年”而相形见绌了。另外，爸爸的石屋已建了将近三十载，广义上又被定义成“石头危房”。但爸爸真心舍不得拆，每每有人提及重建之事，爸爸望向石屋的眼睛总是充满深情，就像看着自己的亲友或一处宝藏似的。
有机会的话，很想多采集一些爸爸的“作品”，尽管有些已成为“商品”远赴重洋，成了哪个国家某栋建筑群上的构件，散落天涯，各放异彩。
余话待后叙，希望以后铁石吟再次咏起，爸爸的从艺之路也能吟成一首动听的歌。金石有价情无价，一技傍身好过无所事事、碌碌无为，每个人都应有自己的心头好，人生梦。梦里飞花逐月，醒来大地回春。
