“有一首歌,寂寞的歌,听谁来唱,有谁来和……”
每当我一个人静静地坐在那个叫做“怡心静室”的书房里看书拟或是写作累了的时候,便喜欢打开音响孤独地听艾歌演唱的那首《寂寞的歌》,虽然有些稍嫌它的节奏急促了点,但并没有影响到我对它的喜爱程度,一点也没有。
之于一个人独处时,面对寂寞,也许是我从小就习惯了的缘故。小时候,傍晚放学后,我一个人清冷地坐在门槛石上不敢开门进屋。老屋内那一扇扇敞开的,幽暗深黑的门洞,仿佛是一只只张开血盆大嘴的怪兽,阴森悚人。无奈之下,便只好默默地坐在门口等姆妈从田坂地里收工回来,这才敢走进家去。这时候的我,也就只好拿出老师布置的家庭作业,就着暗淡的日光做起作业来。然后,冷冷寂寂地看着门口鄱阳湖里阴阴暗暗的水一个人发呆,独自承受那无言的寂寞。
有些时候的晩上,姆妈要去生产队算帐、统计工分甚或是开会,我便只好赶在姆妈去开会之前把家庭作业都做完,然后一个人点上油灯,关紧房门,钻进被子里去,蒙头蒙脸地把自己给盖起来,连大气也不敢出,心头忐忑似鹿撞般地要等到姆妈回家来以后,才敢放心大胆地睡沉实。这种滋味,我想是会有很多朋友跟我有同感的吧?
赶上收棉花的旺季,姆妈就去离家四五里远的镇上轧花厂做临时工,轧花或者是扛棉包。她每天早出晚归的两头都要见星星,煞实劳苦。放学了,我不敢一个人在家,便顺着姆妈回来的路去撞她,然后跟她一起回家。一个人走在昏黄的旷野里,一阵风刮庄稼的声音传来,也会令我脊背上发凉,心儿发紧,头上冷汗直冒。
以上的这些文字,都来自我回顾童年生活的画面,是我童年时,一个人面对的无尽孤独与寂寞。
结婚后,原本是一个人告别单身生活的开始,孤独寂寞日子的结束。先是有了妻子,不再受孤枕冷被的寂寥。尔后,便是有了孩子,生活中充满阳光和欢乐。可有谁又能料到“天有不测风云,人有旦夕祸福”?就在我刚刚迎接阳光拥抱欢乐的时候,巨大的生活磨难向我袭来,差点将我打倒、击垮。婚后的第五个月,妻被医院确诊身患鼻咽癌,这无异于睛天霹雳将我击打得茫然无措。我背负着已有几个月身孕的她踏上了漫漫求医路……。
一年半以后,蒙老天垂怜,妻终于病愈出院。为了巩固她的治疗效果,我遍访老中医,遍寻民间偏方加强治疗。为了一个处方,为了一味药材,我孤独地骑上自行车跑遍了都昌、波阳、东至、东流、彭泽、湖口两省六县的山乡深处。饿了啃上几口干硬的馒头,渴了喝几捧山溪水。一路风雨无阻,到底寻访了多少户农家跑了多少里路,我无从算起,也无法告诉你们。只是这一路我虽然寂寞孤独,但是我却从来没有害怕过。较童年时相比,我是不是有了很大的进步?
接下来的日子里,为了生存,为了改变我们的生存状态,利用工作之外的业余时间,我毅然选择了拥抱寂寞与孤独。在刚提倡“不管白猫黑猫,捉到老鼠就是好猫”的那些日子里,我投身在那个年代仍被称做为“投机倒把” 的行列里去了。去乐平卖过小狗,在洪城串销过坤包,贩卖过计划外的香烟,从事过糖烟酒的批发,挎着照相机游走在乡村地头叫喊,只要能挣钱的活我都去干,哪怕是卖苦力也在所不惜。就这样伴着寂寞孤独任时光从身边流走,这一流就流去了十几年。妻总是舍不得我劳累,看着我疲惫的容颜,总要弄些好吃的饭菜来慰劳我,烧好热水给我泡脚。每天回到家里,孩子在膝前围绕,享受着温馨甜密,路上的那一份孤独又算得了什么?我常常在想,像那种一个人的寂寞,它根本就不叫寂寞,寂寞的背后是享受幸福的生活。
再后来,我因为工作调动进城了,在某部门的一个科室里任职。很长的一段时间内,我虽然是带着孩子在县城与妻子分居两地,但我似乎从来没有感受到寂寞孤独。每天的迎来送往,称兄道弟,哥们义气,肉山酒海,霓虹光影,摇摇摆摆的舞步,早已在不经意间麻痹了我的神经。每当我半夜回到家里,看着熟睡中的孩子,一股歉意时时从心头泛起。这时候我坐在床头会想起妻子,会想起在乡下时一家人其乐融融的日子。其实,这时候的我,内心并不是不寂寞孤独,而是生活的霓虹遮盖了它,是无奈的生活让你不懂得孤独。每当这时候,我便深深地怀念当初的那份幸福寂寞,留恋那份甜密孤独!
而今,从繁忙而又无序的工作中解放了出来,握一本闲书独坐在怡心静室之内翻翻看看,思思想想,早已疏远了麻将,淡忘了扑克,远离了红尘的喧嚣杂陈,持一份宁静怡然的心境,与文字交流,同文字对话,没有戒备,不必设防,沉缅在故事的烟尘中去体味人生的一种极致之美,去咀嚼五味杂陈的生活情趣,哪里还觉得有半丝寂寞孤独的感觉。虽然心中时不时的有丝失落泛起,但很快的就被故事里的人物带去,瞬间了无踪迹。
“有一首歌,寂寞的歌,听我来唱,用心来和。一个人走一个人生活,一个人孤独的寂寞。一个人走一个人承受一个人面对明天的不快乐……”是啊,我们要学会“一个人孤独的寂寞,一个人承受一个人面对明天的不快乐”。其实,寂寞真的就是一首歌,一首净化心灵的神奇的歌。不管它明天是快乐也好不快乐也罢,学会一个人承受就足够了,最好是还能用心去感受它才对。
我已不记得自己是什么时候也曾经填过这么一首歌词,歌词是这样的:“一个人独处的日子里很寂寞,远离了朋友,冷冷的孤单笼罩我。我不知如何捉住漂流的心,一任无边的思绪唱出心底流淌的歌。寂寞的时候能反刍,寂寞的时候好思索,寂寞的时候可独享,寂寞的时侯也欢乐,寂寞的时候心灵净,寂寞的时候最能放飞无边的憧憬,让生活染上多彩的颜色。我不怕寂寞,因为寂寞是首歌,读懂生活拥抱寂寞,寂寞是首动听的歌”。
如今的我,好想好想去找回那曾经属于我的甜蜜、馨香的孤独寂寞。只是我再也找不到,也不可能找得到了。我憧憬与怀念藏在记忆深处的那一个人的寂寞……