目送

文/张一席

这世上的人事总是分分和和：因生活而分，为幸福而和，形形色色的人各为其道，在人世间匆忙地奔波着，奋斗着，组成了这林林总总的世界。无疑，人人都是芸芸众生里的一分子。于是，人总恨人生苦短，聚的少，离的多。想想人如果不分开多好，那样亲人朋友之间就不用难舍难分了，特别是目送亲人离别。

母亲去世后，我将心思都放在了父亲身上，老来伤伴，父亲经不起失去母亲的打击，害了场大病住了院，躺在病床上说：他每天都在想母亲呐！想的心嘴疼，满脑子都是母亲，一整日整日的眼光里，恍惚着都是母亲的影子在徘徊，从这间屋跑到那间屋，又从那间屋跑到院子里，然后钻进厨房叮咚咣当地忙活一阵，还时不时能听见母亲的说笑声，擀面声，涮盆洗碗声。父亲反倒是没觉得母亲不在了，离他有多远，因为他又常常在梦里遇见她。每次梦见母亲，又总是一幅母亲目送父亲出门的场景：父亲背着行礼往外走，母亲总跟在后面不离不弃，总有一肚子说不完的话。往往父亲人没走远，回头跟母亲招手作别，母亲总忍不住要流泪，又怕父亲看见，就慌里慌忙地跟父亲摆下手，急匆匆地拧过身往家跑，母亲跑着跑着泪就下来了，挽着袖口往脸上抹，父亲是看在眼里，痛在心里。

父亲说：“他一辈子最怕的就是出远门，因为，每次出远门，母亲总会目送他，每次目送他，母亲总会哭一场。”母亲目送了父亲一辈子，为父亲流了一辈子的泪，而父亲却很少目送母亲，因为家穷得走不起亲戚，母亲只好委屈求全，深明大义呀，默默地守了一辈子的家，苦苦地受了一辈子的罪：父亲觉得这是他最愧对母亲的地方。人生惟一的一次父亲目送母亲，便是父亲目送母亲的去世，一场生死离别，而母亲走得很安祥，没见她露出一点痛苦，却令目送的父亲仰天长叹。母亲一死，父亲是如何也接受不了，架持不住，亲人齐伙劝父亲，说：人死还能哭活？事已至此，要坚强，要挺住；因为父亲身体不好，曾患过偏瘫。父亲听是听，可他伤到了骨髓里，心里痛啊，窝气啊，终究还是发之于外，嚎啕大哭了一回。好不容易父亲给劝住了，可母亲出殡那天，父亲见母亲的棺椁抬出了门，便霍地蹒跚过去抻手扒拉，一个趄趔差点栽倒在地，被人搀住了。父亲只好眼睁睁着目送着母亲的遗照挥了挥手，哀声吞气地说：“英啊……你可一路走好！”然后，便望着远去的母亲是热泪长流，闷声痛哭啊。

如今，母亲不在了，父亲又害病住院，我又要出差谋事，家里的一切都一股脑儿撇给了妻，委屈她一人操劳了。父亲听说我要走，一夜都没睡好觉。临别前，我终究没能控得住情绪，在父亲跟前诉说自个的不孝，哽咽了几声，妻也感同身受，悄悄地落眼泪。父亲见我哭，舍不得离开他，抿了抿嘴，语气深重地跟我说：“儿子……不要哭，你妈临走前都没流一滴泪，我们父子怎么能闹儿女情长呢？你妈是不在了，可咱家灶台的锅还得烧，油还得灌，生活还得继续呀！咱们日子过好了，你妈在九泉之下也会感到欣慰的。”

人孝一时容易，孝一辈子难呀。人往往说的多，做的少，而我却在父亲最需要我时离开他，心里总不是个滋味。后来，父亲非要送我，医生劝不住，一瘸一拐的出了门，自言自语说：人老了，不中用了，一走路腿就发软，身板歪，总觉得头晕得天地在翻转，上气不接下气的，能不麻烦人、拖孩子们的后腿吗？说着，就将放在裤兜里的一卷钱掏给我，我又塞给他，完了父亲说：“你尽管走，将心放好了，爸身体虽算不上结实，一时半会的还垮不了，人吃五谷杂粮哪有不害病的？过几天就挪回家了。”最后，父亲捏着一沓钱，用手指蘸下口水数数，说：“我这人老了，钱倒是没得花处，平日里就是零着攒，整个了花，整个儿差不多都花在药费上了，你瞧瞧这人可真生不起病，病一回都搭进去不少钱，没钱这世道还真行不通，你不要我还是留着吧。”说着，父亲又将钱揣进了裤兜里，掏出手摸摸又拍拍，最后说：“天不早了，你走吧！出远门，多留点心，人到了给个信，少抽烟喝酒，人糟蹋了身体害了病多寒碜呀！花钱又受罪，捞不到一丁点好处，得不偿失嘛。”　

听完父亲那堆话，我的眼又湿润了。那会初春还有些冷，父亲穿身粗布棉袄，戴顶黑帽，整个人显得臃肿厚实，不免有些笨拙，立于院门口，手搭扶着墙砖，脸皱巴巴的，木然着无语，只是怔愣地看着我，目送着我一步步远去。待我走出一段路，妻也追了上来，说是父亲非让她送我不可，让我一个人走不好，听到妻的话，我又深深地感触到父亲的良苦用心，顿时，一股酸味莫名地涌上心头，不知不觉已潸然泪下。

妻陪我回到了城里。第二天早晨，妻早早给我收拾好行礼，张罗好了饭。我要去帮她一把，她不肯让我帮，非让我多歇息会。待我吃完饭，准备去拿行礼，妻给拎了出来。我接过包，跟妻嘱咐了几句话，说：“早点走吧！怕误了车，你照顾好父亲，我到了来信。”待我说完话，妻到屋里将睡醒的儿子抱了出来。儿子搂着妻不撒手，小眼睛翻过来瞄我几下，妻见我往屋外走，便追了出来。到了楼梯口，我正准备下楼，妻突然说：“你路上当心，天还有点冷，别伤风了。你瞧你赶忙得丢了魂似的，平日里一点也不心疼自个，你身体不好，孩子又小，父亲又害病，家都扛在你一人身上，担子着实不轻，真难为你了，真舍不得让你出去受罪，可又没辙啊！”说着，妻便掉眼泪，便抱着孩子跑到我跟前，将头贴在我胸口，白瞪着泪眼目视着我，说：“你可要照顾好自已，当心身体，别总节省了，你从家给我平平安安地出去，也要给我平平安安地回来，你是我跟孩子的天，家里不能没有你，千万不能出啥岔，你说你听到了吗？”妻说着，便撕裂了哭腔，妻哭我也不好受，连忙安慰她说：“行！我向你打保票，平安回来。”妻听见我铿锵有力的回答，眼里闪着晶莹的泪花，咧咧嘴笑了。

妻目送着我下了楼。临别时，我瞧见了妻脸上那种依依惜别的深情、与焦虑万分的等待；如同我难以割舍、心急如焚盼望着有朝一日回家一样。我知道妻心里有我，装着满满的爱，碾着岁月的脚步每分每秒地煎熬。当我跟妻挥手告别时，我远远地望见妻抹眼泪，又怕我看见上心，便强忍欢笑地亮了嗓门，说“再……见！你要多保重。”听见妻嘹亮的话语时，我已看不见她的身影了。妻是个心软如棉、眼软如水的人，尤其怕我远行，怕目送我，我不流泪，她总忍不住，总得哭回鼻子不可。想到这，我才放慢了匆忙的脚步，立个身，回头望望空空的楼道，瞅瞅这截我们渐行渐远的路。待我再返过神，挺身迈开脚步时，我的眼泪再也按捺不住，缓缓地淌了出来。

2018年8月29日延庆