哭杜甫

           哭杜甫   

文/张一席

        白天读了一天杜甫的诗，晚上便做梦哭起杜甫来。荒荒的原野上就我一人，而我一人的泪眼里只有杜甫。月明星稀，天圆地方下的哭声悲恸呀！天底下诗写得最实的数杜甫，但最穷的恐怕也非他莫属了。不读杜甫的诗，我犹如沉沦了一千年，可一旦亲近了他，我宛若梦回了唐朝，梦回到杜甫的年岁里。我遗憾：莽芜的土塬上竟寻不见一个坟头，越是寻不见杜甫的坟，我越发悲怆凄厉。满脸泪花的我望天而泣地走着走着，恍惚里，我呆滞的目光一抖擞，眼前便立了个衣冠楚楚的道士。他问我哭谁？我说我哭杜甫。他说你为啥哭他？我说因为他穷。他说：穷？杜甫在成都的日子过得穷，寄人篱下过，你去那哭他吧！

        于是乎，历险一番艰难万苦，我总算赶到了成都的浣花溪畔。就差一墙之隔我就要见到杜甫草堂了，我兴奋得仰天长嚎，心想见了草堂，叩拜一番，望着杜甫当年遗留下的古迹，还不痛哭一场。我是准备好为杜甫痛哭一场的。可脚刚一迈进门，就被门子拦住了，哄着把我撵了出来，臭骂一顿，说：叫花子还想看草堂？你能买得起门票吗？一听到门票两字，我头懵了，赶忙慌张张地抬手往裤兜内摸摸，谁知？里里外外真没掏出一文。看来，我不得不佩服门子的眼光犀利呀！由此，也足以想象为了到成都哭回杜甫，我一路风尘仆仆地颠沛流离成啥了？一副乞丐的嘴脸，门子能为我通容吗？想想，杜甫穷，我也穷，我似乎也越发感受到当年杜甫穷酸受人冷漠的滋味了。杜甫活着时一文不名，死了却冠冕堂皇得何以了得？从一介诗徒小卒，一跃飞上了诗圣的宝座，普天下诗人里也就杜甫一人。膜拜他的人恨不得将猪头马肉、佳酿醇香的烈酒都给他摆上祭拜，可这些杜甫生前如能得到还不感动得喜涕流泪？也不至于害得常常饿肚子嘛！ 杜甫穷时，草堂的寒舍是无人涉足呀，如今，却成了名胜古迹，客人一天的脚步，恨不得将杜甫的一生给丈量出来。想想做文人的寒酸窘迫，握笔写字的手都是颤抖的。可又想想杜甫的一生都几近处于在那凄苦落魄境遇下，但还是写出了那么多脍炙人口的好诗。

        从草堂被赶出来后我哭了，这次我哭的不是杜甫，而是我自己，哭自已穷得竟哭不起杜甫。杜甫死也不知他死后会有那么多粉丝，如果他知道死后如我者这般跋涉来不得相见，他还不将草堂拍扁成泥？省得他死后别人打着幌子糟蹋人。韦庄找到杜甫的茅屋已是五代时期了，殊不知靠举债度日的杜甫还能落下家业？看来人出了名，茅屋也水涨船高，竟被后人视为诗圣的宫殿了，看宫殿还能白看？因此，收费也便成顺理成章的事。未了，我绝望地哭着离开了草堂，略感些世态炎凉。但我还是憋不住疯癫地爬到山巅上，远远地望了回山脚下杜甫的一溜草堂，心想杜甫的草堂可是天下人的，怎么还能阻止我叩拜。说着，我便跪在地上，头顶着草堂的天空，嘴里吟着杜甫的诗，俯身磕了个重响。这一响，将我给震颤醒了，手一摸，额头还冒着汗，如同我真真切切爬了回山，逛了趟成都。

        做梦刚去了成都，我就又撑上一篙，划船渡过潭州至岳阳的湘水，去感受一番独自摆渡的辛劳。因为杜甫死在了那里，死在了浩浩荡荡江水之上的一条破船上，真乃是上不着天下不着地，任凭白花花的江水熏凉了他的躯体。这是何等地惨烈！何等地凄婉！何等地悲壮！毋庸置疑，杜甫死在了诗魂的意境里，这恐怕在唐朝也是独一无二的了。一个热爱游离的诗人，生不逢时，荡尽了脚底的灰尘，榨尽了胸中豪情，将一生都奉献给了诗歌，最后却孤零零地溘死他乡，身边竟无一人守侯。即便生活如此艰难，杜甫仍然视诗如命，终不忘诗人的本分。一个穷苦得连吃饭都成问题的诗人，竟能豪迈到如此地步，在唐朝为数不多的大诗人中也就数杜甫了。这也是我之所以崇拜杜甫，哭杜甫的原因所在呀。

        说是杜甫在去岳阳的小船上，五天都食不果腹了，待聂县令闻讯送来吃的时，杜甫饿得都快虚脱了。即便杜甫饿成这样，他竟还有心思酝酿诗歌？命都保不住了，他都不肯舍下船要口吃的。究竟是他有病缠身？还是他屈不下诗人的架子向人要饭？我们不得而知。有说杜甫是饿死的，也有说杜甫饿过了头，吃了聂县令送来的酒肉给撑死的。不管怎么说，历史终久不会重新来过，杜甫也终久不会死而复生。但有个不可争辩的事实，那就是一个曲曲不起眼的卑微县令，在大唐帝国数以万计的为官者中简直不堪一提。却因为他为杜甫这个挚友送了回救命饭，而被世人千秋万代地铭记，并对他深怀感恩，不然，他的大名早已湮灭于历史的风烟中。为朋友做点善事，都可以彪炳史册，我们不得不点赞聂县令善有善报呀。不过，聂县令的这桩义举也是后人研究杜甫的死因给挖掘出来的，殊不知聂县令一辈子做了多少回救人的好事，唯有这一桩被人记住了。一个地位不甚显赫的县令能如此眷顾一位穷朋友，可以想象为官的县令在杜甫面前平易近人，毫不倨傲。这是为官人难得的榜样，也是穷人的骄傲。这同样也印证了杜甫是个得道多助的人。

        不是白居易推崇杜甫，是杜甫的那些史诗太真了，触动了他。杜甫经历了“安史之乱”的浩劫，白居易也饱受乱世的动荡，两人还是“巩县”的老乡，又都被贬谪过，算是殊途同归吧！杜甫是个直言不讳兼济天下的诗人，混在尔虞我诈，趋炎附势的官场中，他怎能够独善其身呢？杜甫实诚正直，受讲真话，自已的肩膀不够宽，却总爱揽重活，啃些硬骨头，连皇帝他也该执理抗争，这不分明是以卵击石吗？难怪他贬了又贬，穷上加穷，守不住为官的仕途。但他却守住了诗歌，这是杜甫丢不掉的命根子，也是他唯一可与官僚抵抗的武器。一辈子走到哪诗吟到哪，可谓笔耕不辍，从未懈怠。杜甫为写而写，毫不顾及名利，更不曾为捞个功名利禄，苟且偷生。即便杜甫的处境搁在现在，哪个诗人能坚持下去？难怪杜甫的诗越来越大放异彩，因为像杜甫的人的确越来越少。现在的很多文人哪能守住清贫与本分啊！一奋斗净想出风头，怀才不遇，殊不知文人也是需要雕琢与磨砺的。难怪很多人耐不住苦闷，便误入歧途，为了求得一时的虚荣，扭曲了文笔的伦理，该写的不写，不该写乱涂。如果文人都如此荒唐，敷衍了事，那千古绝唱的文章岂不绝迹了吗？我越是这么嗟叹，就越发思想杜甫，为他愤世不公，每为他抱屈，眼泪就如霜打的秋叶，簌簌地往下掉。

         杜甫是有雄才大略的，年青时登泰山，便有“会当临绝顶，一览众山小”的魄力！是的，杜甫的诗绝对达到了登峰造极的高度，可他的人却命丧到一条拙陋小船上。这是文人的宿命，也是“无为”的高度。杜甫一辈子奉行儒家仁政的思想，也是走了一辈子兼济天下的路。“致君尧舜上，再使风俗淳”是杜甫的人生的座右铭，也理应是天下人的牌坊。可当政者哪里会顾及他的诉求？他写了那么多控诉社会黑暗的诗，不但没有引起政客的注意，反倒给他招惹了不了麻烦，险些丢了性命。好像天下人可以没有杜甫，但杜甫却不能没有天下人。这是仁政的一种境界，也是政治家应有的担当。我赞叹杜甫的心胸竟拥有如此的高度，却悲哀这种高度不但没有将他耸起来，反而被人踩在了社会的最低层，过着饥寒交迫的生活。想想杜甫那么怜悯苍生，苍生却不怜悯他，这是苍生的短见，也是文人的悲哀。文人是个高尚的行当，但并不是每个文人都可以一蹴而就的，杜甫便是如此。后来的苏轼，王安石，张旭，陆游，名列将相地倍加推崇他，这是杜甫的荣耀，也是历史的公正。可杜甫的成就不仅仅在斯文上，他在书法上的成就也足以让他名垂青史了。即便杜甫具有如此高深的造诣功力，可惜也没人青眯他，买点墨迹给口饭吃，要不他还能饿上五天？可见杜甫活着时名声低敛的很呀，大诗人遭遇如此噩运，这不得不让人为他落泪。

        我不仅哭杜甫穷，还哭他刚正不阿，屈居寒位不折腰的气概。瞧瞧杜甫同时代的那些文人骚客，不乏有文官显赫，位居高堂的。杜甫与李白，高适中原那次同道游玩，堪称三位伟大诗人的会晤。之后杜甫既不如李白浪荡不羁，也不胜高适达官显贵。虽然也受到过岑参的荐举，高适的照顾，但终未如愿以偿。不管怎么说：杜甫是曾给唐玄宗献过“大礼赋”的，并得到过皇帝的赏识。想想杜甫一个身份卑微的人，却能凭自已的才华得到皇帝的器重，实在是不简单了。搁在现在你认识个省长，稍一眷顾，还不直步青云、飞黄腾达吗？可杜甫却命运多舛呀，偏偏给宰相李林甫挡了道，什么官也没捞到。其实，揣揣又怎么能怪宰相呢？他干了那么坏事，皇帝竟一点也不知道？皇帝都不清明廉政，换个宰相都一定眷顾朝纲了？好不容易得了个拾遗，混口饭碗，他又为救房琯受牵连给贬了。一辈子心血换来的官运，就这样说没就没了，杜甫对朋友实在是掏心掏肺的好呀，甚至不惜践踏自已的前途。

        难怪说杜甫不是没有官运，而是他为人憨厚耿直呀！哪能学会趋功近利的绝技？再瞧瞧王维跟杜甫同给张九龄献诗，却得到不一样的待遇，可见杜甫那会连一首成名的诗都没有，还远不及王维的名气。甚至，还不如浪荡江湖的张继，靠一首《枫桥夜泊》便登上了名人的宝座，在文人堆里混了一辈子吃喝不愁。就如此曲曲幸运的小恩小惠杜甫都没捞上，说说他也真够可怜了吧！不是杜甫文笔不够流畅，而是杜甫的诗与他们格格不入，甚至连杜甫自已也不知道，他已在诗歌的领域开辟了一个崭新的范畴——“现实主义”。而这些都是杜甫生前所未能看到的，对杜甫来说这着实不公道，不能不说是个天大的遗憾。如同我哭杜甫他永远也不会知道一样。这是一个时代的遗憾，也是历史的缺憾。

        不是我哭杜甫可怜呀，而是在他可怜的背后，还有他妻子儿女的一大家人，都跟他穷苦了一辈子。杜甫是可怜呀，或许杜甫反倒不觉得他自已可怜，因为他有个好妻子。好妻子为家撑了半边天，人家本是个大家闺秀，却跟着穷酸不得志的杜甫，颠沛流离地跑这跑那，受尽了屈辱。安史之乱中，杜甫跑到家门，却碰到儿子饿死，妻子抱着孩子哭，妻子哭，杜甫心里啥滋味？还不泪水肆流？嚎啕大哭？一个大诗人日子过到如此悲惨，怎么不叫人心寒？做个穷人难，做个穷苦的诗人更难。饭都糊不住嘴，还得伺候笔墨纸研，能不将一家人拖死？不是每个诗人都受穷呀，张九龄、高适、岑参这些文官显赫的达人，不仅诗作成名还身居高位。如王维者：一边拿着朝廷的俸禄；一边饱偿游山逛水、吟诗歌赋的雅趣，可谓潇洒自如，享尽荣华富贵，死了还留个青垂史册。可独独杜甫没有这么幸运？殊不知杜甫如真的得了高官，他还能四处游荡，混在低层的乱世中，饥饿如仇地写出那么多悲愤的好诗吗？或许，酒太白才能灌成诗仙，穷杜甫才能饿成诗圣，这是天道的必然，也是命运的归宿。看来，穷是中国文人的诟病，也是喷薄诗作的灵魂。

        杜甫穷，甚至穷得叫人窝心，打心眼里疼他，愿意伸手帮他。宰相张镐去杜甫家拜访，见杜之妻杨氏热情好客，贤惠贞淑，举止言谈和蔼有素，不失大家闺秀的风范，唯独着装寒碜，衣裳的补钉是一个摞一个。这使张镐极为不安，心想家里本来就这么受活了，官再罢免了，不是雪上加霜吗？就连忙辞去让他家妻给送去衣物。杜甫在成都过段清贫落难的日子，其实也就严武一人帮他，杜甫委屈求全呀！巧妙地与严武斡旋，终没有步入王昌龄的后尘，丧命于他人妒忌的屠刀之下。这是杜甫的智慧，也是读者的幸运。从这可见杜甫虽穷，依然不失傲骨涵养的血性，这是文人气度，也是杜甫本色。中国历史上穷死在文人道上的绝不止杜甫一人，但穷文人死后能达到如此巅峰的恐怕也就杜甫一人了。

        哭杜甫不仅穷出了许多流芳百世的诗歌，还穷出了一腔家国情仇。安史之乱中，杜甫是掏尽了缚鸡之力，从囚禁窝里逃出来，安顿好家，便寻去肃宗皇帝卖命去了。可他不会经营官场呀，得了官又丢掉，实在是令人惋惜。丢了官不怕，老天爷不下雨他纠心了，一场春雨他堪称贵如油呀！喜庆得一宿未眠，闻着雨丝润物的声音，如倾听丝竹管乐那么陶醉入神。可见，杜甫的心中是兼济着天下苍生的，可悲的是天下苍生却不兼济他呀，这是文人的胸怀，也是苍生的福气。因为，他不像李白可以稀里糊涂地酩酊大醉一辈子，也学不会高适自命清高地周旋于官场里。如同现在的文人，有几个写东西不是迎合市场的，闭门造车几年，一旦作品扬眉吐气了，便顺势捞个一官半职的，却袖手不噤口，扎在文人堆里做起老匠来，不愁吃喝嫖赌的，混个徒有虚名。可杜甫他学不来呀！别说吃喝嫖赌了，还经常肚子里敲鼓，但空空的肚子里竟然产出了那么多千古绝唱，堪称绣了半个盛唐，不过，只是死后才登上诗圣的宝座。如是换作其他人，宁可不要那宝座，也得填饱肚子保命呀！由此可以说，杜甫确实死在了诗歌的道路上，为诗歌奋斗奉献了终身，给后世留下无比灿烂丰富的文化遗产，供子孙千秋万代的享用，你说我能不为如此伟大的诗人哭泣吗？

2018年10月7日