妈妈的钱包

母亲的钱包

文/张一席

    人活着的时候，不单单怕死，还怕腰窝里没钱，受穷。我妈可算穷苦了一辈子，钱包哪里见鼓过？总是扁扁瘪瘪的，但也没见她抱过屈哭过穷呀。

    我妈死去快一周年了，我才在卖粮食的麦囤里发现了她的钱包。或许，我妈认定她的病无大碍，只需打打吊瓶，躺几天就出院了；更不会想到她会病死，永远回不了家门。不然，她怎么会将她的钱包落在麦囤里，而没有随身带在身上呢？难怪我妈入殓时，把屋里翻了个遍，仍没找着她的钱包，真遗憾我妈没将她的钱包带走，让她平日里舍不得吃穿积攒的零钱，能在阴间继续花。女儿说我妈第一次住院时，还掏钱包数给她钱呢！第二次住院后我妈便跟我叨咕着说想回趟家，估计是她想起她的钱包忘在家里了。即便我妈病得难以下床，可她眼见了孙子孙女的不能给他们点钱花、买些零嘴零食的，她就觉得当奶奶的没趣，亏欠什么，浑身不自在。或许，我妈看着我们给她花钱看病，她打心眼里过意不去，就想把她积攒的那些钱带来垫在药费上。

     一看见我妈的钱包，我就想起小时候有次我跟我妈要钱买雪糕，我妈领我去小卖铺掏出钱包才发觉里面没钱，就又领我回去了。可有个跳皮的小孩竟手点着我大喊：他妈的钱包里没钱，他妈连一毛钱都没有呵！听到那些话，我只是扫兴，可我妈却无地自容，脸色都羞红了。从那以后，我便很少给我妈要钱花，甚至看见我妈买东西时我总躲得远远的，生怕我妈的钱包里掏不出钱来。我一辈子没孝敬过我妈，人生唯一的一次孝敬就是我妈临走前的那个晚上。我给她洗了一次脚，我一边洗，我妈一边落泪，可我万万没想到这竟成了我们母子的生死诀别呐。估计连我妈她自已也没想到，她洗完脚躺下后会永远地睡着呀。母亲走后，每当我洗脚时，我总觉得我妈立在我身后，跟我唠叨这叮嘱那的，特别亲热。我知道那是幻觉，可一有那幻觉，我便几日不得安宁，免不了去抽屉里翻我妈的相册，后来我才发现我跟我妈竟没合过一张影。无奈之下，我就拿我妈的钱包看，看了又抚摸，抚摸了又看，心想这可是我妈生前用过的，钱包上留着她的手印，她的余温，装着满满的爱。恍惚里很多次，我掏出钱包准备花钱时，耳边便冷不丁地听见我妈说：省点花。那声音十分真切，如同我妈就在我一侧靠着。一听见我妈的招唤，我便回过神来在心里细细惦量一番，这钱该不该花？很多次我都将手给缩了回来。

    每次回家，一迈进老宅，我妈的面容像影布一样展在我跟前，我往哪里看我妈就往哪里凑，特别是我睡在我妈的床上，这种感觉就十分强烈。一闭上眼睛，我总觉得我妈就在屋里活动，跑这跑那地忙活，锅碗瓢盆的一阵乱响，特有气氛，一如先前每日三餐的为我们一家人捣鼓饭菜，好像热腾腾的饭一做好，我妈就操起响亮的憨腔催我起床了。每次醒来后，屋里一切照旧，只是闻不见饭菜味，看不着我妈的人影，这才醒悟那是梦，顿时，热泪横流呀。有妈的陪伴，即便短暂也幸福；没妈的日子，即便长久也孤独。

    以前逢年过节的，我总可以给我妈带些她爱吃的东西，她也忘不了做几样我爱吃的菜。如今，我再也吃不上我妈做的饭菜了，我带啥好吃的她也吃不上了。可是，我还是要带，带回来供奉在我妈的遗像前，俯下身叩拜一番，磕几个响头，说：妈——你爱吃的都给你端上了，趁热吃吧。每次嘴一哆嗦泪水就自个儿下来了，然后朝脸上抹上几把，才肯动筷子吃饭。自从没了我妈，再好吃的饭菜我也吃不出我妈做的味道了。有几次，在街上碰见我妈爱吃的芋头，我就伸手去拣，可挑着挑着我才忽然想到我妈不在了，顿时，心里是一阵塌凉，滋味苦楚得直堵胸口啊！

     我妈死后，我三个月都没出过门，比起古人三年守孝的古训，我怎么能说得上是孝子呢？只觉得我妈尸骨未寒，犬子哪有抛头显容的道理？可祖上终究是有逢七祭祠的礼仪，礼仪告诉我：没妈的世界再大也空洞，有妈的坟墓再小也伟岸。祭祀只是地上的形式，我妈已成地下的亡灵了。事实是残酷的，我再哭也哭不回来我妈了，我只好擦干眼泪，将我妈记在心里，安放在我灵魂的深处，使她成为我生命的一部分，永远流淌于我的血液中。

2018年10月31日