我的母亲

母亲活着，我没觉得我不孝，也不曾常常想起她，可母亲一死，我才突然感到天塌了，是没日没夜地想她，念她的好，欠她生我养我的大恩大德，恨自个的不孝。

人一死，总觉得时间溜的快，一晃荡，母亲都去世百天了。这在百天里，我闭门不出，看见啥，想起啥，都会想起母亲，一想起母亲，母亲的面孔便浮现在我眼前。可我一想到母亲死了，娘亲再也没有了，我们母子将永远阴阳两隔，再也不能见到她、孝敬她，我就不自觉地痛哭流泪，常常一个人坐着发呆。我知道我再怎么伤心哭泣，也换不来母亲了，人死如灯灭，人人如此，母亲怎么能逃脱掉呢？

母亲病重了，发高烧，我就给母亲擦身子，洗洗脚。我一辈子第一次、也是最后一次给母亲洗脚，母亲觉得别扭，不好意思，但又不好拒绝我，我一边洗，母亲是一边落泪，洗完脚母亲说困了，想睡会，我就搀着母亲躺下了。这一躺，母亲再也没有醒来，母亲在睡眠中脑梗了，大面积出血，后来几天的抢救，都没能挽回母亲的生命。

听大嫂说：“自从母亲住院了，时不时常念叨你，说你怎么还不回来？”母亲见了我，什么也不说，只是看着我流泪。我劝母亲说：“妈……别哭了，我不好好的吗？母亲便摸我的脸，说：“儿啊……妈想你呐，妈每天都在想你呐，你总算来了。”母亲又说我人瘦了，吃了不少苦，便抹起了眼泪，心疼起我来了。几天里，母亲一直输液，气都喘不上来，瞧着都心寒。我还没来得及跟母亲聊几句，母亲便安然地走了，一句告别的话也没有，又偏偏在我生日的那天走的。母亲可是在曾生下我的那天坚强地活着、而为什么又在生我的那天死去呢？难道就为了养大我想我时见我一面，惦念着我给她洗一次脚吗？母亲的走给我撇下了很多痛苦与遗憾，为此，我常常责怪自己给母亲洗一次脚将母亲洗走了。冥冥之中，我总又觉得那是母亲惦念我，是我这辈子欠她的，该孝敬她的，就等着我偿还她了。

母亲最大的优点就是她心地善良本分，待人亲热，勤俭持家。她有文化识很多字，脑筋活，算账是一撸秤杆数从口出，邻居都夸母亲聪明伶俐，一股热心肠，总见不得谁家受苦受难，又常为自家身陷贫困而煎熬着。有些不顺心的事，一旦让母亲瞧见了，人家不哭，她总憋不住。母亲动不动就爱哭，却又总劝我们哥弟不要哭，要坚强，男儿有泪不轻弹，一次次鼓励我们做顶天立地的男子汉。可我受了屈委，总想跟母亲说，可一想到母亲爱哭，爱放在心上，也就一次次地忍住了。即便在我以后的人生中，我吃了很多苦、遭了很多罪，我都不曾在母亲面前讲。每当母亲问我：“受罪了吧？ ”我总说：“没有。”母亲便说：“世上的事哪有那么简单容易？”一次次地劝我要怜惜自个，我是怜惜自个了，母亲却不怜惜她自已，就知道光为我们着想，这是我最心痛、敬畏母亲的地方，也是我母亲的平凡伟大之处。

我出生在云南武定的姥姥家，听姥姥说因中越战争的缘故，母亲才嫁那么远。与我一同出生的还有个姐姐，可惜出生没几天就夭折了，母亲见姐姐扔了，我又才有几斤重，嘴小得连奶头都噙不住，饿得哇哇叫，担心得母亲丢了魂，抱着我跪在地上说：“苍天呀！可怜可怜我们母子吧！，我已经失去了一个女儿了，我不能再失去儿子了……”母亲为了能养活我，费劲了心思，她将奶挤出来，再用棉花蘸着往我嘴里挤，我就是母亲这样用她一点一滴的乳汁养活的。可我又时常闹夜睡反觉，整日整夜闹腾得母亲筋疲力尽、两眼红扑扑的。大长后，跟人家吵架，他们骂我妈是“外路货，”我气得不行，就跟他们打，打不过我就气得哭。母亲知道后，劝我说：“他们说他们的，妈是‘外路货’怎么了？就不是你妈了？妈妈还有贵贱之分吗？”我哭着说：“你是我妈，妈妈都一样。”母亲笑着说：“那不就对了吗？你是妈身上掉下的肉，这是谁也割舍不开的。”

母亲因为养我，烙下了不少病，还患上了肺结核。我六岁那年寒冬的一天夜里，外面下起了大雪，雪将门都封住了。母亲病情发作，她呻吟的痛疼声将我惊醒了。那会，母亲已昏昏沉沉的，见我醒了，便叫我去喊医生。我穿戴得厚实实的，冒着寒风，从雪窝里滚爬着敲开了邻居的家门。后来，我还在母亲的指教下，给她做熟了饭，我瞧母亲端着碗吃着饭，不住地跟我说：“这是你捣鼓的饭？你都能做熟饭了？我儿都会做饭了……”说着，母亲的眼泪便止不住地淌流。

家穷了过年吃啥都是好的。几斤重的猪肉除了蒸几碗肉，就被一筐的萝卜白菜掺着包包子，剁饺子馅，还要配着炒些菜，即便闻着肉味很淡，但嚼着也是香喷喷的，爱不释手。即便现在吃的条件好了，我却再也吃不出母亲那会做饭的味道了。过年当然好，好的是母亲整日为我们做好吃的，母亲瞧我们哥几个吃得津津有味，可怜兮兮的样子，她就舍不得吃，总让我们先吃。我们吃饭时，母亲总是忙这忙那，待我们都吃饱了，母亲就将我们吃剩的收拾收拾，撮在一块，盛碗稀饭，凑合着吃。我瞧母亲啃骨头的样子比我都可怜，吃得可香了。家里好吃的东西不多，年没过完也就早报销了。 那会，听父亲说村里有人去外地要饭，有几个大人都带着孩子去了，我觉得好奇，就争着要去。母亲嫌我小，不让我去，我便哭着跟母亲嚷嚷，说：“妈……我想去，我想去给你要些大块的肉吃，你就不用啃骨头了。”母亲听了我的话，哽咽着一声没吭，只是憋不住地流泪。后来，我跟父亲去了几天，白面馍馍没少要，可连一块肉也没要到，仅要到几个肉包子。我捧着包子让母亲吃，母亲不吃，见我的手冻肿了，就将我手里的包子拿下来，只是攥着我的手，抱在她怀里暖着，跟父亲说：“我们过得算是啥日子？让孩子去要饭，摊了我们做父母的真是活受罪。”说着，母亲便抽泣了起来。

我们家没有房子，好几年都是借住在别人家里。为了盖房子，母亲夫唱妇随，跟着父亲拉土、担水、脱坯、煤窑，什么体力活都吃得消。该吃饭了，母亲还得回家打水，烧锅做饭，吃完饭，父亲丢了碗去看场，我们哥弟也跑得没影，就剩母亲一个人忙活。先是叮里咣当地刷洗锅碗瓢勺，又将泔水拌些麸子淀粉，端着喂猪，听着猪吞食的声音不响了，母亲就给牲口拌几槽草料，等牲口卧下了，再去厨房检查灶火，怕是失了火，盖好油盐酱罐的。末了闩了门，母亲跑到屋里给我们哥弟掖掖被子，将脱掉的脏衣服卷卷收起来，泡在水盆里，搓搓洗洗搭凉好，预备着我们明日穿。每晚等母亲收拾完去睡觉，都大半夜了，累得她常常直不起腰杆。母亲说：“盖房子一砖一瓦的都是钱，这也得利用，那也得节俭，要举全家之力。”盖房究竟要多么钱？做为孩子我们哪里会知道，总觉得那是一个很大的数，吓得我跟哥哥连吃块雪糕都不敢要。我记得那会家里的粮食总是短缺，不够吃，从春天开始母亲便剜野菜，捋槐花榆钱，剔灰灰菜，跟白面掺着蒸着吃、煎着吃、有时跟葱凉拌着吃。秋天红薯一刨出，便煮着吃，待玉米磨了糁子，就揣窝窝头，白面馍就很少吃了。有次，母亲问哥哥：“天天吃这个够不够？”哥哥懂事，望着母亲不吭声。母亲问我：“好吃不？”我说：“妈……不好吃，可涩了，咱能吃几天馍吗？”母亲听了苦笑不得，摸着我的脑袋说：“咱这就换，妈今个就给你蒸馍吃？”

因为日子过得拮据，为了节约开支，有几年母亲就带领我们哥弟种菜卖，以贴补家用。为了菜能早些卖个好价钱，开了春，母亲便早早动手植了苗，苗稍大些，天一暖，就挪到地里，栽了浇上水，再一垅垅地搭上地膜，封严好，赶忙死了。有回天不亮，母亲便抹黑烧了饭，叫醒我们哥弟吃吃去摘菜，待摘完菜，眼皮还是涩的，等我们娘仨将菜拉到集市上，太阳都升一截高了，我们哥弟就滚在架车上睡，母亲便一个人忙着卖菜。因为菜便宜，拉了几大筐才卖几十块钱。母亲瞧哥哥都上初中了，人都窜过大人高了，见跟哥一样大的孩子都穿上新时兴的短袖衬衫，母亲便给哥哥买了一身。我见哥哥买新衣，便拗着非要不可，母亲气得不行，说：“咱这回卖的菜钱不够花，下回我给你买好吗？”我答是答应了，总觉得委屈，心一躁便哭了。哥哥见我哭，非不要不可，让母亲给我去换一身。母亲不情愿，跟哥哥说我还小，随便穿着都能将就。后来，我见母亲难为得不行，眼里噙了泪，我就不忍心要了，可母亲还是心疼顾及我的感受，狠下心给我买了件上衣，结果钱全花光了，卖了一车的菜就换回三件衣服。多少年都过去了，我跟哥哥早已不上学了，当年买衣服的事也忘得差不多了，可哥哥穿的那身衣服母亲照旧穿着。我劝母亲买件新的，母亲说：“穿啥还不一个样？遮遮身，能纳凉就是了，我瞧你哥这身衣服可是大半车菜钱换来的，丢了几次也没舍得丢掉。再说了，穿着也合身，这人苦日子过惯了，总排场不起来，约摸旧衣裳穿着自然，倒是新衣裳穿着别拗，筋骨伸着都不利索。”听了母亲的话，我禁不住潸然泪下。

祖母祖父相继离世，又欠了不少债，家里的光景越发惨淡，平时父亲便出门打工挣钱，母亲在家里种地。每逢过年那会趁父亲回来，我们哥弟也放了假，一家人便凑上手，齐上阵，做上几天豆腐。石磨一转起来，全家人便个个忙忙碌碌，一整天整夜算下来，能做十来个豆腐。母亲常说：“不忙白不忙，忙了有钱赚，做这几天豆腐挣得钱足够过年用了，多余的还能给你们交学费。”我跟哥哥那会也就七八岁，正是天真无邪，贪玩的年纪，在家这么憋闷整日地干活，总想溜出来玩会，母亲便劝我跟哥哥一鼓作气，多做几个豆腐，趁过年家家都得要好卖，钱好挣，就哄着给我们买零食新衣服。哥哥特别上心，还偷偷地跟母亲学石膏点豆腐。母亲不让哥哥学，说学这个没出息，好好上学才是正经事。有次，哥哥见母亲熬夜熬得太累了，正烧着锅都歪在秸杆柴堆上打了盹，睡着了，我跟哥哥便将母亲扶到床上，母亲说头疼，有些晕，说着便睡去了。哥哥便让母亲歇着，他甚为操心，早跟母亲学会了点豆腐，做起很轻松娴熟，后来，母亲见了哥哥带我做的豆腐，便惊讶地问：“这是你们哥俩做的？你们这么小都学会做豆腐了？”说着，母亲的眼泪都打着漩淌了出来。她夸我们哥弟懂事，能帮大人家卖力干活了。

那会，村里一水都是土疙瘩路。母亲心善、深明大义，见大街里的路泥泞不堪，坑坑洼洼的、还陷了一坑的水，过路的人都绕弯走，便带着我们哥弟拉土垫路。快要垫好了，偏偏又逢上下雨，我们哥弟就觉得累、不想干了。母亲说：“不加把劲垫高些，水一漫上了泡软了，再陷了水去，就又白忙活了。”便劝我跟哥弟继续干活。我跟哥哥怄了气，总觉得亏，就是不干，还跟母亲吵架，讨教起来，说：”一大街的人没人管，咱管干啥？掏力又不落好的事，”就拼命地犟嘴，拗起来，不听母亲的话跑了。母亲听了生气，便撵着我跟哥哥打。母亲追不上我们，气得直哭，说：“养的孩子个个不听话，这活也不能干半截撂了呀？”母亲怕前面干的活白搭了，只好一个人干。我跟哥哥便远远地躲在树下，望着母亲拉着一车土迎着风雨驶来，母亲拉着费劲，垂着头，躬着腰，两手握着车辕拼命地往前冲，结果脚一滑，“哧溜”摔倒在地，泥浆水沾了半身。我跟哥哥便疯癫着跑过去扶起了母亲，可雨又下大了，我们娘三便泡在雨中。后来，路垫好了，母亲也淋病了，我给母亲抓了药，哥哥给母亲熬了姜糖水，母亲捧着碗喝了口，有气无力地说：“……是妈的错，妈的不对，不该打你们，妈给你们赔不是，别见怪就是了。”听了母亲的话，我跟哥哥都流泪了。

父亲害病，卧在床上瘫痪了，母亲是早晚给父亲熬汤药，还得赶忙农活，拉扯我们哥弟，身上的担子一下子沉重了起来。可母亲没一句怨言，任劳任怨，整日起早探黑的忙活。那会正收小麦，母亲一个人怎么能忙得完？母亲用架车子盘一晌，才顶上人家三轮车一趟拉的。我们哥弟瞧不上眼了，亲疼母亲，不忍心让母亲背负那么多苦难。哥哥辍学了，母亲忍气吞声，没有说啥，做为长子，父亲不能动了，母亲有意让哥哥担负家里的重任。可是，当母亲得知我逃学，偷偷跟人去外地打工走了，母亲就急得直跺脚，一连哭了好几天，说：“我们做父母的真不够格，，害得孩子们一个个都上不成学，耽搁了前途，岁数这么小，又没个文化，就开始靠卖苦力挣钱了！”后来，母亲收到我跟哥哥寄的钱，便给父亲买药，等母亲拎着药回到家，激动得是热泪盈框，一句话也说不上来，只是哭，只是跟父亲说：“孩子才十几岁呐，就干大人家的苦力活挣钱了，我们做父母的真是作孽遭罪呀！”后来，听母亲说：“你们哥弟钱来得真及时，家里连买油盐的钱都没了，更别说给你父亲看病了，真是顶了大事，只是苦着你们了……苦着你们了。”回了家，母亲问我苦不苦，我说不苦，打小吃苦都吃惯了，工地上管吃管住，菜也炒得油腻腻的，就得馒头吃着可香了。母亲看我讲得津津有味，也是一个劲地苦笑着，可她听了笑了后，总憋不住要淌出泪水来。

    母亲是个心善心软的人，晚年信主，每个礼拜都带着女儿疯跑，兜里有钱总装不住，不是给孩子买零食，就是塞给孩子花。一旦家里有啥不顺的，她就免不了祷告祈福，逢有人上门说哪里修庙供神、捐钱捐物的，母亲总从不吝啬，慷慨解囊。有次，女儿生病了，母亲夜里便跪在床上给她祷告，嘟嘟囔囔说了一大堆，霍地将女儿给惊动醒了。女儿见奶奶这么个举止，吓得是大惊小怪的满屋跑，说：“奶奶鬼附身了……”搞得母亲哭笑不得。从此，儿女便不跟母亲睡了、信主了，就爱看电视玩游戏。女儿不跟母亲玩，母亲便不高兴……寻我的不是，说：“你浮躁不上心，孩子都给宠坏了，主不信算了，书也不好好看，就贪玩，也不好好管管。”我管女儿，吵得很了，母亲就护着，给我脸色看，还没打两下，孩子没哭，她却先哭了。女儿常说奶奶是她的“保护神”。

母亲听说我生病，在济南住了院，她心急得要命，催哥哥带她看我一趟，哥哥便劝她不要去，说是路途远，人又无大碍，她一听就火了闹腾起来，痛骂哥哥的不是，非一个人搭车来瞧我不可。听哥哥说：“你住院的那些日子，妈话也没了，饭也少吃了，不怎么入人群了，大清早起来就唠叨着问你的病情，天天都跟她说没事，可她还是天天问，问完了就一个人坐着发呆。时不时常冒出句：“光说没事，都这么长时间了，怎么就不见人回来呢？你们分明是在瞒着我。”后来，我回了家，见了母亲，她是比以前憔悴老了许多，白发也添了不少。母亲见我回来，精神一下子鲜活了起来，大老远地迎了我，见我腿就长了风，扑着握了我的手，说：“我苦命的儿啊……你都瘦成这样了？妈心里天天挂念你，想得整天心嘴痛，窝得慌，都快想死你了，你总算回来了，妈总算见到你了，我还以为这辈子见不到你呢！你说你身体好了吗？”我连忙说：“妈……瞧你说的，哪有那么严重？没事的，一切都好了。”母亲激动地说：“你是妈的心肝肉，你生了病，遭了罪，妈能不心疼吗？好了就好……好了就好。”

我的病是好了，母亲的病却显了头，可这些我却一点也不知道，母亲瞒着我们，怕给我们添麻烦。母亲死后，我常常埋怨自个对母亲照顾不周，她身体胖，血压高，本应劝她少吃些肉、油炸的食品。母亲过了大半辈子苦日子，难免嘴馋得慌，憋不住，药也懒得吃，不放在心上，这是很正常自然的事，可做儿子的怎么能疏忽呢！本应该替母亲多操些心，也许母亲能躲过此劫，逃过一命。如今，说什么都为时已晚，可我总不能原谅自已，好端端的一个人，说没就没了，照顾了我半辈子的亲娘啊！从来都是为我们着想，却从未想过好好照顾过自已，真是可怜天下父母心！

哥哥跟我说：“给母亲买得棺材太便宜了，母亲辛辛苦苦一辈子，活着没享啥福，死了却躺在这么个拙朴的木匣子里，不行就换个好的吧！”父亲接了话茬说：“拉都拉来了，随缘吧！你母亲用她一生的仁慈风范教育你们要节俭，咱们怎么能从她身上搞奢侈呢？”可我总觉得我不孝，对不起母亲的在天之灵。入殓时，我抱着母亲嚎啕大哭，用手抚摸着母亲的脸，摸了一遍又一遍，舍不得放手。可母亲总要入土为安的，最后，我放手了，母亲永远地离我而去，到了另一个安祥的世界，可我却永远不会忘记我的母亲，并永远——永远怀念她。