远去的乡村

记忆里的乡村远去了。日出而作，日落而息的乡村愈来愈远，最终化为一缕风消逝在悠远绵长的岁月里。

记忆里的乡村，是土墙围成的一家家小院。三五成群的鸡在院子里逡巡，墙根下刨开的浮土里，零落着几根或长或短的毛羽。猪在圈里哼哼嗤嗤，长长的嘴巴扎在污泥浊水里拱来拱去。窗台上破旧的水桶里，一只母鸡静静的卧在厚厚的干草和麦秸上。窗台上方的过木上，不知何时吊起一只拳头大的蜂窝，黑黄相间的细腰马蜂不时地飞出飞进。窗子一分为二，上面的四分之三，纤细的窗棂横竖交错成大小错落的矩形，已经泛黄的窗纸上有马蜂在驻足歇息。下面竖直的几根窗棂间，玻璃在阳光里闪着刺目的光。小孩子在窗台上爬上爬下，隔着玻璃，时不时的看看飞舞的马蜂和鸡窝里下蛋的母鸡。

记忆里，乡村是昏黄油灯下的一方方灶台。土坯房的外屋，是庄户人家的厨房。屋门一侧的灶膛里，红红的火苗冲出灶口，舔舐着灶台上方已经熏黑的青砖。娘坐在灶火前，抓一把柴草填进灶里，瞬间涌出一股青蓝色的烟。灶旁的风箱，循环往复的抽拉推送，灶膛里的火随着推拉的咕嗒声一亮一暗，一缩一长。锅台上方灯龛里的油灯发出微弱昏黄的光，锅里的棒子粥随着马勺的搅动，沸腾出蒸腾的热气，在昏黄的灯光里弥漫成一片。

记忆里，乡村是冬夜里暖和的一盘盘土炕。炕头儿上，娘斜倚着被摞儿，就着油灯，一针一线穿过鞋底，绳子穿过发出的噌噌声，成为每一个乡村孩子心底永远的温暖。躺在厚厚的棉被里，窗纸被凛冽的寒风刮的扑啦啦的响 ，院子里时而响起干枯的树枝刮断掉落的声音。村北边杨树坑子里的冰，一晚上都在炸裂，卡啦啦的声音让寒冷的冬夜更显沉寂。第二天早上起来的时候，墙角的水瓮里结着一层厚厚的冰，父亲敲开冰，娘舀水做饭，我贪恋着土炕的热乎和被窝里暖和，久不肯起。

记忆里，乡村是农闲时临街的一道道土墙。人们忙完了秋收秋种，家里地里的活都没有了，在冬日的阳光里，向阳的土墙下，中年和老年的男人们一色的黑蓝棉袄，双手揣在袖筒里，端在胸前，一字排开靠在土墙上。有风刮过，旁边已然枯干的玉米秆子沙啦啦作响。小孩子们凑在一堆儿，在风里追着跑着呼来喊去，袖口上抹鼻涕的印记在阳光里闪闪发亮。

记忆里，乡村是收秋收麦时的每一片土场。不知哪位诗人说过“新筑场泥镜面平”，头麦收或者头秋刚杠好的场面确如诗中所说，平整如镜。麦收的时候，每一个傍晚，夕阳斜照在土场上，麦子垛在夕阳里投射下一个个胖乎乎的影子。大人们坐在场边，卸下一天的疲惫，扯东扯西的享受傍晚时分温暖的南风。小孩子们把鞋一脱，光着脚在土场上追逐嬉闹。远处村道上，有归家的农人，吱吱呀呀的牛车满载着落日的余晖在夕阳里晃来晃去。

记忆里，乡村是村南小学校里的一段段时光。教室的墙面是土的，教室的地面是土的，干垒的两摞砖上搭起一块石灰板就是课桌。高矮不一，形状各异的小板床儿上，坐着一群袖口亮闪闪、脸上皴梆梆的男孩儿和一群穿着小花袄、扎着羊角辫的女孩儿。院子里的老枣树上，黑褐色的铁钟在每一个固定的时间敲响，悠远的钟声里，寄托着每一个乡村孩子心底深处的梦想。

记忆里的乡村自然淳朴，像雨后草窠里的水，清澈宁静，温馨安详。那些平凡的日子，如水滴在草尖儿上滑落，最终消融在岁月的长河里，无影无形，不声不响。