树三首

树

家乡有棵老枫树，在山坡的石崖边

儿时常常和伙伴在这放牛乘凉

山上的风要更大一些

三十多年过去了，有时在崖下的墓地拜祭故亲

抬头看看上面的枫树，似乎没有一丝变化

它的叶子还是飘得那么高，那么远

那裸露在外面的根，在石缝中虬曲着

还是那么深。对面的村庄，隐约瘦了一茬

树

树悬在村庄的中央

几百个，几千个叶子飘向它

神在收集塑像的金箔

村庄在风中雨中膜拜它

有雷电劈来时

神示飘下来，更多的叶子簌簌发抖

你看，绝缘的木像藏好了纹理

薄薄的叶子氤氲着细眼，俯瞰众生

树

它正一步步逃离

不向森林，悬崖，城镇

它跑向一片凸起的树桩

那里的伐木场，有马匹在黄昏中扬着尾巴

拉着最后一车的圆木