贠靖：一把壶

陈燕生陈掌柜穿着一件浅绿色滚边袍子，坐在椅子上，手里握着一把小巧的供春壶。这供春壶讲究的是“瘦、漏、透、皱”，这几样特征这把壶上都有，看上去酷似一只拳头大小的树瘿，壶嘴腾着一缕氤氲之气。或许，这正应了那些文人雅士 “丑极”即是“美极”的审美情趣。陈燕生对这把壶情有独钟，每日壶不离手。

夫人笑盈盈站在身后，两只柔弱无骨的拳头轻轻地垂着陈燕生的肩。这儿——陈燕生扭动着肩膀，用下颌指指左肩。夫人轻轻地揉捏着，他耸耸肩：舒服！

一壶热茶喝下去，陈燕生的脸上就有些汗涔涔了，愈发地红润。旁边的中式木制镂空花架上放着一只古朴的瓷瓶，瓶里的水仙开得鲜嫩欲滴。他站起来，将鼻子凑过去，双目微闭，深深地嗅着。

靠墙的博古架上摆满了各式各样的壶。陈燕生打量着，盯着一把莹润的曼生壶，嘴里念念有词：壶里乾坤大，一舟渡江山。壶上一线波光鳞鳞，山峰倒映。一叶扁舟缓缓划来，人在舟上坐，水在动，山也在动。屏息凝视，似有徐徐清风拂面，水声潺潺。实乃精妙孤绝之神来之作。他伸手摸了摸。夫人过来将他手里的壶接过去放在桌上，递给他一块方巾，他沾了沾脸上的汗，舒展着腰身走出了屋子。

陈燕生乃梅州制壶名家。他的壶颇具先祖陈曼生的“天趣”，又深得彭年壶浑朴雅致，精巧玲珑之精髓，且善配泥色，捏嘴不用模子和掇暗嘴之工艺，虽信手拈来随意制成，亦有天然陈派之韵致。

陈燕生制壶，每道工序都亲力亲为，一丝不苟。

从矿层开挖出来的紫泥，又称生泥，呈块状岩石，需天然分化，然后破碎、碾细，并用筛子筛选，再手工练泥。这些都是他自己来完成，不让徒弟们插手。

院子里摆放着泥櫈、搭子、拍子、尖刀、矩车、线梗等工具。他先把泥块拍打成薄厚均匀的泥片，制成壶身。然后做壶把、壶嘴、壶盖。最后，绘画、刻字，一气呵成。

宫里头定制的御用壶，成品出来后，还要亲手抛光包铜，用金银丝镶嵌。制壶的过程，也是陈燕生与壶交流对话的过程。他认为，那些从矿层开挖出来的块状岩石，都是有生命力的，分化、破碎、碾细、练泥的过程，就是制壶人与壶合二为一的过程。那每一把壶都是通人性，会说话的。在手指的捻动中，他能感觉到泥与壶的细语。

从春天到秋天，陈燕生制的壶摆满了院子里的木架。他一把一把拿起来瞅着，然后皱着眉一把一把地摔碎。他对这些壶都不满意，觉得不是神韵差了些，就是差了一口气儿。最后捣得只剩一把壶，就是他手里的这把树瘿似的供春壶。

陈燕生一生制壶无数，藏壶无数，而他的壶全毁在自己那个“不成器”的儿子身上。他甚至怀疑过，那“畜生”是不是他亲生的。暂且不说他爱壶的天性在他身上半点无存，而且令他费解的是，那“畜生”对壶还有些“痛恨”，说那都是些老旧的思想，做出来的老旧的东西，他迟早要把它们捣个稀巴烂。他瞪着眼说，你敢！没想到有一天他真的把它们捣个稀巴烂。真是作孽！

那个时候，他已经走了下坡路，颤颤巍巍手无缚鸡之力。而他正血气方刚，是天不怕地不怕的革命小将红卫兵。他站岀来揭露他曾给腐败的清宫制过壶，并领着一群戴着红袖箍的红卫兵闯进院子，翻箱倒柜，把墙架上、柜子里的壶一把把摔在地上，全部捣碎，再踩上几脚，边踩边叫骂着：我打烂你，踩烂你这腐朽的旧思想旧玩意，看你还敢不敢再作怪！

那是他一生的心血。那每一把壶就像是他的孩子，看着它们被摔得支离破碎，他却无力保护它们。听着它们痛苦的呻吟，他的心也支离破碎，只留下一具没用的皮囊昏死过去。

在那场浩劫中，就留下这把供春壶完好无损，被他藏在衣襟里躲过一劫。后来，他把那个畜生逐出了家门，不许他踏入家门半步。

没事的时候，他喜欢饮茶。熟稔地烫杯，投茶、闻香、冲洗、滤汤，细听着壶中水的渐沸声，如一缕轻风入窗低语。待一盏香茗入唇，只觉春风盈怀，云气入腑，天地间惟余一泡茶香。

在茶香中，他又想起抱憾死去的夫人，想起了过去制壶的那些人、那些事，禁不住潸然泪下。

直到陈燕生百年之后，他那个“畜生”儿子才回到家。看到桌上那把树瘿似的供春壶，他拿起来抚摸着，痛哭失声。