贠靖： 搬 迁

自从大坝工程启动那天起，就传出了村子要搬迁的消息。听说要在下游的东庄建一座“小三峡”，坝高二百多米，总库容近三十亿立方米。大坝建成后，上游这一片，将被纳入“百里龙湖”水利枢纽区，呈现出“高峡出平湖”的壮美景观。

村里的人别提有多高兴了，大伙都在打听着新的移民点会搬到什么地方去。村主任从镇政府开会回来说，移民新村的选址已经确定下来了，就在离大坝不远，去往县城与东庄中间的一处开阔地带，紧靠公路，交通很方便。最主要的是，移民新村由政府统一规划、统一出资建设，村民不用掏一分钱，每户都是二层小洋楼，带“太阳能”，还通自来水，每天不用再下河挑水吃了。

大伙就每天都掰着手指掐算着什么时候能够离开这山大沟深，呼呼的冷风刮得睁不开眼的荒草窝窝，搬进带“太阳能”、通自来水的二层小洋楼里去。主任说，快了，已经动工了。你们就偷着乐去吧，只怕是夜里做梦都要悄悄地笑醒喽。不过政府说了，还是要做好老百姓的思想工作，让每一家每一户都心甘情愿、高高兴兴地搬进新居里去。

这谁还能不愿意呀，咱又不傻！快说说，那楼房里会是什么样，会不会比城里的单元楼还宽敞。那可不是嘛，上茅房也不用在野地里蹲坑了，屁股被风刮得生疼，像虫子吞咬一样，嘻嘻嘻……

在农村，茅房都在屋外的野地里，多用土坯垒砌半人多高的土墙遮挡一下，或用苞米杆围起来。白天还好说，到了晚上黑灯瞎火，冷风呼呼地刮着，姑娘家不敢出去上厕所，就只能在屋里备个尿盆了。

瞧着大伙围着村主任七嘴八舌地嚷嚷着，母亲脸上爬上一丝复杂的表情，低头俏没声地走开了去。

也不知怎么了，自打传出要搬迁的消息，母亲就吃不下饭，睡不好觉，眼窝子也陷下去了一圈。每天坐在门口的石墩上，看着拉运水泥、工程物资的卡车呼啸着从身边驶过，母亲就心惊肉跳。她真不愿相信，有一天要离开这生活了三十多年的马家河。

母亲独自一人来到村外，望着阳光下闪着粼粼波光，汨汨流淌的河水，她伸出手抚摸着岸边齐腰高的芦荻，瘦峭的肩膀微微地颤抖着。

记得刚搬到这里时，河边上稀稀拉拉的，只有十几户人家。后来搬来的人越来越多，顺着河滩往下的山窝子里，一家捱着一家，拥拥挤挤的，竖满了用石头垒起来的低矮的围墙，以及苫着茅草的石房子。

我家的房子在这一片低矮的茅草房里，算是鹤立鸡群了，显得特别的惹眼。那是父母亲一生的自豪和骄傲，也是他们靠养牛和拉运石料，一条椽一条椽，一片瓦一片瓦盖起来的一幢机瓦房，窗户也是玻璃窗，窗棂是母亲喜爱的靓蓝色。

父亲喜欢养牛，包产到户那年，他从生产队的饲养室牵回了一头没人愿意要的，瘦骨嶙峋的乳牛“花花”。瞅着父亲捾起裤腿，跳进河水里，撩起清亮的河水，一下一下给花花梳洗着干涩的皮毛，母亲蹙起了眉头。

花花似乎和父亲很投缘，父亲给它梳洗的时候，它听话地站在水里，甩动着尾巴，哞哞地叫着，用头亲昵地蹭着父亲的胳膊。父亲乐得合不拢嘴，边撩起水给花花梳洗，边仰起脸，用袖子擦着额头上的汗对母亲说，你别瞧它现在瘦得不像样儿，那是因为它性子弱，槽上那几头犍牛老是欺负它，经常吃不饱肚子。你就瞧着吧，不出半年，我一定把它养得膘肥体壮，毛色油亮。咱以后的好日子可就全指望它喽，它要能给咱产上几头壮实的牛犊子，那可就翻身喽！

母亲不置可否地翘着嘴角：想得美！就它也能产出壮实的牛犊子？怕是连空马车都拉不动哩，更别说运石头赚钱了！你也不想想，它要是个宝贝还能没人要？还能落到你手里？父亲疼爱地抚摸着花花一块一块掉了毛的肚皮，急得脸红脖子粗地争辩着：那是因为他们不懂牛。你瞧花花这骨架，这肩胛，是正经八辈的秦川牛呢！

别人都不懂，就你懂，瞧把你给能的！母亲哑然一笑：那咱就骑驴看唱本，走着瞧呗！

花花回来后，父亲待它比我和妹妹还上心。他每天从后山割回鲜嫩的野苜蓿，和母亲在院子里用铡刀铡碎了，撮一簸箕倒进槽里，撒上麸皮，用拌草棍拌匀了，瞅着花花低头喀隆喀隆地吃着，又偷偷地撒一把金黄的豆子或玉米粒进去，然后一下一下地抚摸着它的肩胛。花花也不时用头蹭一下父亲。

半年后，花花果然养得毛色紫红，油光发亮，胸宽背平，躯体高大健壮，肌肉丰满，并且怀上了牛犊子。这下，父亲更是宝贝花花了，什么苦活累活也不让它干。家里垒房子要用石料，他宁愿和母亲用肩膀一块一块地从河滩里往上抬，也舍不得让花花拉运。晚上母亲的手上、肩上都磨出了血泡，疼得直掉眼泪：你既然那么喜欢花花，干脆和它去过好了，还娶老婆干嘛呀！父亲在灯下给母亲用碘伏擦着伤口，唏嘘着宽慰道：它不是怀着犊子嘛……

花花生产那几天，父亲白天晚上都呆在牛棚里，寸步不离。牛犊产下来，是一头壮实的小公牛，紫红的茸毛卷曲着贴在身上。父亲抱着站立不稳的小牛犊，把脸贴在它的身上一下一下地蹭着，居然高兴得泪流满面。瞧你那点出息！母亲嗔怪着，伸手抚摸着浑身冒着热气的花花。

后来花花几年里一连给我们家产了四五头壮实的牛犊子。靠着运送石料和卖牛犊的钱，父亲从镇上买回了机瓦、木材，盖起了三间机瓦房。那房脊上的椽子，全是秦岭里的白皮松，连一根杂木楔子也没有。檩条也是一抱粗的松木。房子盖起来后，村里的人很是羡慕了一阵子。

父亲说，花花是家里的功臣，我们都得善待它。但花花已经老了，老的肚皮松弛，没有了拉车的力气，卧在圈里半晌站都站不起来。那时我和妹妹要到县里的中学去住校上学，家里刚盖了房子没了积蓄，父亲愁得寝食难安。母亲就背着父亲偷偷地跑到镇上去，和一个开饭馆的老板谈好了价钱，把花花卖给了饭馆。饭馆的人来牵牛，父亲堵在门口不让进。后来他挥挥手，让到一边，靠着墙慢慢地蹲下身去，捂着脸，肩膀抽搐着，像个孩子似地哭泣起来。从那以后，父亲发誓这辈子再也不养牛了。

母亲一直认为父亲是被累死的。发现父亲咳血，她就吓坏了，哭着喊着要送父亲去医院，说就是砸锅卖铁也要治好父亲的病。父亲却死活都不肯去，他说他的身子他知道，好在孩子们都长大了，他也没了牵挂。只有母亲知道，父亲一来是舍不得花钱；二来是怕出去就回不来了。

母亲沿着河滩默不作声地走着，她仿佛又看见了在河滩里挥汗如雨搬起石头的父亲。看到他捾起裤腿站在河里，撩起清亮的河水一下一下给花花梳洗着。她扭过脸去，嘴里喃喃着：他爹，要搬走了，这一片的房子都要被推平了，到时只怕什么也没有了……母亲身子颤抖着，捂上脸蹲了下去。

金窝银窝不如自己的狗窝。在搬迁的问题上，母亲始终不表态，既不说不搬，也没有搬的意思。村主任说，婶，要么我带您去新村瞧瞧吧，如不中意您再回来。母亲说，你走吧，让我静一静，我哪也不想去。

村主任无计可施就找到我，说村里的人都搬走了，就剩下母亲不肯搬走，看我能不能做做母亲的工作。他说，我知道这事急不得，得给老人时间，或许她一觉醒来就想通了，毕竟在这里住了三十多年了。但搬迁工作要收尾，时间又不等人啦。

我先打电话和母亲说了搬迁的事。我说，您要再不搬，落个钉子户的名声，我们哪还有脸回去呀。母亲听了没说话，沉默了半晌挂了电话。我又和妹妹约好了一起回去做母亲的思想工作。见我们回来，母亲特别高兴。她下到河滩里去，抓回两条鱼来，炖了我们从小就喜欢吃的荠菜鲤鱼汤。吃饭的时候，还没等我和妹妹开口，母亲就说，搬吧，建水库是大事，这个道理娘懂，咱要在这上头打磕跘，顶着不搬就是不明事理了。娘只是一时不能接受这个事实。

搬到新居，我们特意把一楼最大的房间留给母亲来住，并在门前的花圃里栽种了她喜欢的月季。母亲看起来很开心，实际上心里的那道坎还是没有迈过去。白天，她吃得很少，晚上躺在床上，窸窸窣窣地翻来覆去怎么也睡不着。

我深深地理解母亲的心情，马家河，那里有母亲和父亲太多的回忆，有他们一片瓦一片瓦，一块石头一块石头盖起来的房子……也许在母亲心里，更多地装着对父亲的不舍，她担心搬走了，父亲回来就没了家……

早上起来睁开眼母亲不见了。我和妻子都有些慌了，找遍了房前屋后，村里村外，也没找到母亲。

冷静下来，妻子说，母亲本来就心里不好受，或许咱不该逼她。我说我知道母亲去了哪里。我们开车回到马家河，进得村，远远地就瞧见，母亲坐在自家的屋院前，伸出手，颤巍巍地抚摸着已经倒塌的围墙……