贠靖
网站用户
“五月五，是端阳；吃粽子，挂香囊；门插艾，香满堂；龙舟下水喜洋洋。”这是流传在陕南水乡的一首歌谣，表达了人们对端午节的美好期盼。
在我的家乡关中平原，由于干旱少雨、河道狭窄，每逢端午，便少了赛龙舟的欢畅气氛，但包粽子、挂菖蒲、放纸鸢、荡秋千还是必不可少的保留节目。
记得小时候，由于家里穷，母亲就用包谷糁糁裹了红枣给我们包粽子吃，大概是由于包谷糁糁颗粒太大，没有泡透吧，煮出来后吃到嘴里如同嚼蜡，夹杂着难以下咽的“砂砾”。母亲就把未揭开的包谷糁糁粽子收起来说，都别吃了，我给你们另包吧。
母亲从炕头上的瓦罐里舀出一碗黄灿灿的小米倒进盆子里，接上清水，又捏了几颗红枣，用手一遍遍搓洗着。母亲在门前的二分边角地里种了一垄谷子，因忙于地里的活计，顾不得看管，大部分被雀儿弹了，待到收获时，只碾了二十多斤不到半布袋小米。母亲将黄澄澄的小米放在院子里的石板上晾晒干了便收起来，装进炕头的瓦罐里，舍不得享用，每天只抓出一小把给父亲熬小米粥喝。
父亲害了严重的胃病，一吃东西就吐。都说小米粥养胃，母亲就用小米给父亲熬粥喝。粥熬好了，母亲盛进碗里，用勺子一勺一勺在嘴边吹凉了喂父亲喝。粥喝下去，父亲煞白的没有半点血色的脸上就慢慢地浮上一丝红润，母亲脸上也露出欣慰的笑靥。这时，父亲就说，不喝了，给孩子们喝吧。母亲说，锅里还有。说着，扭过脸去，眼里浮上一层泪光。
小米泡好了，母亲端到灯下，取出泡得碧绿油润的芦叶，卷成一个三角放进手心里，然后捏一撮小米灌进去，再放一颗红枣，裹紧了用马蔺绑上。
氤氲的灯光下，鲜绿的小米红枣粽子放进沸腾的开水里翻滚着，一股淡淡的清香就升腾起来，钻进鼻孔里。我们一个个像馋猫一样围拢在锅台边翕动着鼻翼。
粽子煮熟了，母亲先给父亲捞了一个，揭开芦叶晾在碗里。
我端起碗，闭上眼嗅着，芦叶的清香，小米红枣的甜香混合在一起，顺着鼻孔直达腑腔，一股特别的甜香气就如同温润鲜亮的雪莲般在心底绽放开来，手也快乐得颤栗起来。
这是我有生以来吃过的最香甜、最难忘的粽子了。在我们贪婪地舔着芦叶，蚕食着香甜的红枣小米粽子时，母亲则背过身去悄悄地吞食着难以下咽的包谷糁糁粽子。她说，明年多种一些谷子，端午节多包些红枣小米粽子，让你们吃个够。
然而，我却再也没有等到母亲的红枣小米粽子。
父亲的病情很快恶化，吃不下东西，喝水也吐。他已经瘦成了一把骨头，躺在母亲的怀里，气若游丝。母亲早哭成了泪人，父亲微笑着瞅着她，安详地在她怀里闭上了眼睛。母亲搂着父亲使劲地摇晃着，哭得肝肠寸断，她想把父亲摇醒来，他们还没过够。
送走了父亲，母亲像被掏空了一样，躺在炕上，浑身纸一样轻飘飘的，目光呆滞无神，如一潭死水。我紧紧抓住母亲的手，她说，我想吃点心。母亲说得很吃力，像似用尽了全身的力气。我说，您等着，我这就去跟您买。我松开母亲的手，眼里含着泪水撒腿就跑。
弟弟妹妹不知到哪儿去了，我拿着点心跑回家，母亲如一滩泥一样瘫在炕上，头吊在炕沿上，睁着眼，嘴角吐着白沫。屋子里散发着一股浓烈的农药味，地上扔了一只空了的敌敌畏瓶子。
我扔掉点心，扑过去抱住母亲呼天抢地的哭喊着：妈，妈——
母亲已经走了，她带着对父亲刻骨铭心的爱，带着对我们兄妹万般的不舍与无奈，随父亲去了另一个世界。
每年到了端午这一天，我们兄妹都会回到老屋，将里里外外打扫干净，洒上清水，在门楣上挂上艾叶菖蒲，香包，然后用竹篮拎着我们自己包的粽子，去看望父母，与他们说说心里话儿。如今生活条件好了，粽子的种类也多了，有蜜饯粽，蛋黄粽，板栗粽，鲜肉粽，火腿粽。那一颗颗晶莹的米粒，如同温润通透的美玉一样诱人。但我一直觉得，最想吃的还是母亲包的红枣小米粽子。而那淡淡的甜香，已成为我内心深处一缕抹不去的乡愁。
