贠靖
网站用户
我老是在梦里梦到这样的场景：漫山遍野的麦子似浑黄的河水一样在眼前翻滚，母亲就像一片干枯的树叶，被卷进水里，一会沉下去，一会又飘上来。我伸出手去想拉母亲一把，眼看着就要够着了，一个浪头打过来，又将母亲卷进了漩涡。我声嘶力竭地呼喊着，却喊不出声来。
我感到脸上有些刺痛，针扎了一样。我睁开眼，父亲站在炕沿下。刚才一定是他见我睡得太死，就在我的脸上掐了一下。发现我睁开眼，父亲笑笑问：又做梦了？我点点头，紧接着摇摇头。父亲说，瞧你那小样，睡觉也不老实，总是胡乱蹬哩，我刚才一进屋就瞧见你屁股露在外面。
我揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起来，问：我妈呢？父亲说：还能干啥？拾麦子去了！
打我记事起，印象中母亲一直在拾麦子。她似乎除了拾麦子，就没别的事可做。从夏收开始，到秋播，也就两三个月的时间吧，我却觉得母亲一年四季都在不停地拾麦子。拾回来的麦子堆在门前的场院里，都快把母亲瘦小的身板淹没了，她还在拾麦子的路上，弓着腰，背一大捆麦子吃力地往前走着，走一会停下来，大口大口地喘气。
母亲拾麦子，经常是几个人结伴一起去，走得很早，几乎是两头不见太阳。一开始拾麦子的地方比较近，吃午饭的时候她还能赶回来。我去门口接母亲，顺着门前那条弯弯曲曲的小道瞅过去，就只看见一大捆麦子在向前移动，走得很慢。到了跟前，才看清弯腰背着麦子的母亲，衣服已经全溻透了贴在身上。汗水混合着落在脸上、脖子上的灰尘，凝结成一绺一绺的污垢。她看上去就像个泥人，只露出一口洁白的牙齿和骨碌骨碌眨动的眼珠子。见我过来接她，母亲一松手，麦捆从背上滑下来，她也跟着身子一软，一屁股跌坐在地上。
我掏出手帕递给母亲，她笑笑，擦把脸，摸了摸我的脑瓜。
我见过母亲捡拾麦子。收割过的麦田，似剃过的脑壳一般，无遮无拦地躺在火辣辣的日头下。母亲就像一个小黑点，在麦田里蠕动着，眼睛一眨不眨地瞅着地面，不时弯腰捡起遗落的麦穗。过一会，抬起手擦擦脸上的汗，将捡拾的麦子归拢到一起，绑成一小捆丢在身后。
拾完一片麦田，她们就风扫落叶一样，呼啦啦扑向另一片地里。
后来，村子附近的麦田捡拾净了，像舔过的碗底一样干净，她们就到别处去捡拾，而且走得越来越远。
晚上天黑净了，母亲才背着一大捆麦子有气无力地回来。回到家，她就像被人抽了骨头，脸也懒得洗，一头栽倒在炕上，发出响雷一样的呼噜声。第二天天不亮，她就又从被窝里爬出来，蹑手蹑脚地进到厨房，做好了饭，揣上两个馒头，神不知鬼不觉地溜出去。
母亲捡拾回来的麦子，父亲摊开了晾晒在屋前的场院上。等晒透了，他就挽起袖子，操起脚下长长的木棍，啪嗒啪嗒地拍打着，过一会弯腰抓起一把麦穗用手搓搓，估摸着麦粒差不多脱净了，便拿木杈将麦秸挑到一边，再将麦糠麦粒撮到簸箕里，一下一下地搧簸。
这个时候，母亲就坐在边上眼睛一眨不眨的看着，像在欣赏一场精美绝伦的艺术表演，脸上的表情是那样的享受。簸净的麦子似金色的瀑布一般倾倒下来，落在场边铺开的塑料布上，母亲瞅得眼都直了。她匍匐着，眼里闪着亮光，过去抓起一把饱满的麦粒，闭上眼，凑在鼻孔下嗅着，一脸的陶醉。
隔天，村里来了碗碗客，用三轮车拉了碗碟，停在村口上吆喝着换麦子。母亲便回家舀了多半斗麦子，出来换了一摞雪白的碗碟，喜滋滋地抱回家。一晌午她都坐在院子里，拿起瓷碗凑在眼前瞧着，用手不停地摸，爱不释手。这些碗碟母亲都收了起来，不舍得用，说要等将来家里过事的时候再拿出来用。父亲在一边调侃，说母亲是个小气鬼。
母亲拾麦的时候，村里的老鳏夫杨二奎总是疯疯癫癫地跟在她们后边。父亲警告母亲，最好离他远点。母亲满不在乎道：一个村墙挨墙住着，大白天的，他还能把我怎么样？！
母亲先天说完这话，第二天就岀了事儿。母亲从地里回来，头发凌乱，腋下挟了一小捆麦子，到了门口，一屁股跌坐在土堆上，将头埋在两腿间，嘤嘤地哭泣着，肩膀不住地颤抖。杨二奎垂着两手，远远地跟在母亲后头。
你个狗杂碎，你把她怎么了？父亲扑上去，照着杨二奎的脸上就是一拳。杨二奎猝不及防，被打得一个趔趄仰面跌倒在地上。他挣扎着坐起来，捂着半个肿胀的脸颊，嘴角流着血，朝后退缩着，浑身筛糠一样，惊恐地盯着父亲，一脸的无辜。母亲上前死死抱住父亲，嘴里喊着：你别打他，你别打他呀！
父亲哪肯善罢甘休，他抬起脚朝着杨二奎的裤裆狠狠地踹了一脚，上前死死地揪住他的衣领。杨二奎残叫着，两手捂住裤裆。
母亲大声喝道：你别打了，不是他！父亲这才松了手，转过身瞅着母亲问：那是谁？母亲摇着头，慢慢地蹲在地上，只是一个劲地哭泣，不说话。
后来，从母亲断断续续的诉说中，父亲才大致弄清事情的来龙去脉。原来，母亲拾麦子时见不远处的一块麦田刚收割过，就多了个心眼，故意落在后边，甩开大队伍，偷偷地朝那块地里挪去。到了地头上，她感到肚子有点胀痛，就猫腰跑到田垄下，刚解开裤子，一个五大三粗的陌生男人就不知从哪冒了出来，将母亲扑倒在地，骑在她的身上，撕扯着母亲的衣裳。
母亲当时就吓懵了，她死死地揪着裤腰，蹬着腿大声地呼叫。
就在母亲感到绝望的时候，杨二奎嘴里咿咿呀呀地喊叫着跑了过来，到了跟前，抓起土块，又踢又打，那人吓得抱着头拔腿就跑。事情的经过就是这样。父亲这才晓得冤枉了杨二奎，待想起要给他说声对不起，杨二奎早已吓得从地上爬起来溜走了。
母亲还坐在地上颤抖着，将脸埋在两腿间嘤嘤地哭泣。我过去捱着母亲坐下，母亲也不说话，摸着我的头，哭得更凶了。
我不知道母亲经历了怎样的恐惧与无助，也跟着轻声的哭泣，边哭边祈求：妈，咱以后别拾麦子了成不成？母亲紧紧地将我搂在怀里，肩膀一颤一颤地大声嚎啕起来。
晚上躺在炕上，我听到母亲和父亲在那边屋里小声地争吵，母亲要父亲去给杨二奎道歉，父亲说他不去，并抬高了嗓门嚷嚷着，他也是见母亲被人欺负了，一着急才动手打了他一下。
母亲压低嗓门道：你那么大声干嘛，别吵着了孩子。打了人倒还有理了！过一会母亲窸窸窣窣地翻过身去，小声道：你不去明儿我去！
第二天早上，母亲做好了饭，拿了两个刚蒸的热馒头，又舀了一碗粘稠的苞谷糁汤，朝门外走去。父亲问：你干啥去？母亲头也没回道：还能干啥去？吃你的！
母亲出去了很久才回来。她一进门父亲就黑着脸道：干啥去了，这么大工夫不回来！母亲将一只空碗放在锅台上，也不说话，岀去操起门口的扫掃，弯腰哧啦哧啦扫了起来。
有一阵子，母亲没去拾麦子，但却三天两头往杨二奎家跑，又是帮着收拾屋子，又是给拆洗被褥。父亲看见了，脸上便有些不高兴。晚上那边屋里又传来小声的争吵，我就扯扯被子蒙上头。
我再见到杨二奎，发现他像变了个人，穿得干干净净的，头也梳得油光发亮。母亲从他家岀来，仰着脸，嘴里哼着小曲，面色越发地滋润。父亲的脸却越来越难看。夜里他们的争吵越来越多，声音也越来越大，母亲就抱了枕头过来搂着我睡。
再后来，村里的人风言风语，说母亲不俭点。他们看母亲，看我的眼神似乎也有点怪怪的。母亲表面上一副满不在乎的样子，回到家却闭了门，在黑暗中搂着我，悄悄地流泪。
我知道，这一切都是因拾麦而起，都是拾麦惹的事端。我有些痛恨那些来邀母亲一起捡拾麦子的人，见了面就恶恨恨地拿眼睛瞪着他们。回到家吃饭，我也赌气不用母亲拿麦子换来的瓷碗。我在以一种示威的方式表达着对拾麦的抗拒。
父亲到底还是没有控制住他那火暴脾气，下地的时候将杨二奎堵在地里揍得鼻青脸肿，瘸着一条腿回来。这下母亲更是不依不饶了，她说是父亲这是故意埋汰她往她身上泼脏水。一气之下母亲就撇下父亲，带着我回了外婆家。
过些日子，父亲实在熬不住家里没女人的恓惶日子，就腆着脸，撵到外婆家来，说了一大堆的软话，央求母亲跟他回去。
回到村里，母亲发现杨二奎家的大门上挂了一把铁将军，一连几天都没见他的人影，她就质问父亲是不是对他做了什么，父亲冲着母亲大声嚷嚷：他去哪儿了关你什么事，你干嘛老是牵心着他？！
见不到杨二奎，母亲就没完没了地和父亲争吵。吵完了，她就一个人跑到很远很远的地方去，拼命地捡拾麦子。
那天都半夜十一二点了，母亲还没回来。父亲便有些慌了，叫上村人四处去找。天亮时，他们在二十里外的一处土桥下寻见了母亲，她一动不动趴在桥下，身上压了一大捆麦子。父亲用手摸了一下，母亲早已没了鼻息。他抱着母亲坐在桥下大声地痛哭起来。
母亲被葬在了半坡上的麦地里。埋葬母亲的时候我一声都没哭，卷在白晃晃的人群里，挑着纸幡，看着村人拿铁锨铲起黄土抛撒进墓穴里，扬起漫天的尘土，我的眼前就浮现岀一片翻滚的麦浪。
直到一阵唢呐声从耳边滚过去，眼前隆起一个浑黄的麦堆似的土包，我才扑过去伏在地上嚎啕起来。我不断地抓起地里的尘土抛撒开去，在一片浑浊的尘雾中，我满眼都是母亲弯腰在地里捡拾麦子的影子。
