贠靖
网站用户
故乡于我而言，早已变成一种记忆。拥有的随着时间的流失已不再拥有，而记忆又是永恒的。
以前我常回老家去，渭北高原上一个风头很硬的，到处是苞米地的地方。是因为那里是我的家，我的父母就住在那里，他们常站立在门口的斜坡上等着我。无论我走多远，都觉得自己的根在那里。还有，那里有我熟悉的一切，比如儿时玩耍的苞米地，一起上学的小伙伴。现在父母早已不在了，曾经冒着炊烟的，装着欢声笑语的祖宅已经荒芜。苞米地也没有了，都栽了果树，盖了房子。那些儿时的伙伴，他们业已各奔东西。还守在老家的，早已青春不再，被生活的重负压弯了腰。岁月的风，在他们的额头上刻下一道道深深的皱褶。每次回去，站在门口，望着墙头上，屋檐上的荒草在风中抖动，我的心底就油然生岀一种伤感来。失去的已再也找不回来，而我们还得挺起腰杆活下去。
有人说，活着就是为了走向死亡，走向永恒。而这个过程又是艰难的，有快乐，有痛苦，也有无奈。更多的还是一种责任。就像我的父母养育了我，我又要养育我的儿女，让他们有一个好的前程，好的生活。一代一代人就这样延续着或许很脆弱的生命。我希望有一天，我走不动了，真到了生命的尽头，还能回到这里，我出生的地方，闻着曾经的熟悉的泥土气息，陪伴在我父母的身边，与他们一起走向永恒。
因为我是从这里岀发，转了一大圈，我发现自己最终的归宿还得是在这里。尽管我无数次流着泪，在心里说着，父母不在了，家已没了。
家是什么，家就是父母，父母在哪里家就在哪里。我现在开始深刻体会到了母亲说的那句话的含义，就是要好好的活着。活着比什么都强，活着就可以做自己想做的事。而生命之于我们每个人而言，又是何其的短暂，一眨眼，人生已过了一大半。人有时还不如一棵树，一个物件。物件还在，人却没了。
我一次次的回到家乡的老宅，岀出进进，在院子里一遍遍地寻找着，试图找到儿时记忆里的一些蛛丝马迹，结果一无所获，什么也没找到。包括那鲜活的，隐藏在角落里的蛐蛐儿的叫声，还有母亲站在厨屋里呼唤我们吃饭的声音，都没了。
儿时，家里姊妹多，常常吃不饱肚子。有一点细粮，母亲是舍不得用的，留着过年的时候才舍得拿岀来，蒸一锅走亲戚的白面馍馍。母亲似乎一辈子都在为一家人填饱肚子而忙碌。她说过日子得精打细算，细水长流，千万不能大手大脚。
如今日子好过了，物质极大的丰富，早已不再为填不饱肚子而发愁。但有时还是想吃一口儿时吃过的粗茶淡饭，有一阵甚至想得心里发慌。我知道，自己潜意识里，是想找回儿时的记忆。但往往事与愿违，费了很大的周折，做了，尝一口，咋也不是曾经的，记忆里的那个味儿了。
人就是这样，吃了五谷想六谷。这是母亲说的。
小时候我们家的生活条件在村里算是比较好的。因为父亲在外边有工作，就比其他人家多了一份收入。光靠挣工分是养活不了一大家子的。我们家从未拉过饥荒，这全是母亲的功劳。她不仅没让我们饿过肚子，还能在过年的时候给我们每人添置一身新衣。这已经很不错了。在那个物质极度匮乏的年代，父亲给我买回来的一只铅笔盒曾让村里的小伙伴们羡慕了很长时间。
父亲是个有文化的人，在我很小的时候，父亲去邮电所上班就带着我，闲下来就在用过的电报纸的背面给我画连环画，画的好像是《三国演义》里的人物。有刘备，关羽，张飞，吕布，貂蝉，并讲给我听。以至于在后来很长一段时间，我都迷恋于《三国演义》。那个时候我就觉得我的父亲很了不起，他和别的人不一样，他的肚子装着一本《三国演义》，装着那么多神气的英雄人物，拿起笔这些人物就从笔端栩栩如生地走了岀来。
年龄稍长，在我到镇上上中学的时候，父亲已攒钱给我买了自行车，而且是永久牌的。在门前的场院上，父亲扶着后架，教腿有点短，够不着车座，跨在车梁上身子一歪一歪的我学骑车，引得好多人围拢了来看。父亲是竭尽他之所能，把那个时代，他认为最好的都给了我们兄妹。
如今父亲不在了，场院还在，只是已划给邻居做了宅基。屋前的园子无人看管，也都荒芜了，就像我的心里，长满了荒草，再也找不到一点点儿时的记忆。
骨子里的，与生俱来的观念是根深蒂固的，很难改变的。在我进城工作后的很长一段时间里，都未能真正的融入所工作生活的城市。我的潜意识里，有一种抹不去的外来者的自卑，形成一个僵硬的壳，将我紧紧地箍起来，很少与人交流。尽管我的户口已迁到了这座城市，且已在这里娶妻生子，生活多年。但我仍觉得我的家在渭北高原上那个风头很硬的，到处是苞米地的地方，不在这里。我与这里的人有着本质的区别，在他们的记忆里，有公园，有旋转木马，有碰碰车。而我的记忆里，只剩下玩尿泥，斗蛐蛐。
活着的理由
人就是一个矛盾的集合体，就像钱钟书先生的《围城》里的主人公方鸿渐，刚冲出一个“围城”，又来到另一个“围城”的入口。
苏格拉底曾说：未经省察的人生，是不值得一提的。人活着，难道就只是为了去寻找你认为生命中美好的，可以让你活下去的理由吗。
有一阵子，与我一样岀生在农村的许多新生代青年，或许是厌烦了未能给他们创造多少价值的土地和冷清的、人烟稀少的农村，都一窝蜂地涌到城市里来。他们被生活在这座城市里的人称为“西漂”，他们的人生目标就是要奋斗几年，在城市里站稳脚跟，拥有一套属于自己的房子，能够成为一个“准城里人”。拥挤的城市，拥挤的人生，看上去相映成趣。
我当初也有过和他们一样的冲动，但经过多少年的挣扎，现在有了一张象征城市身份的户口，在这里有了房子，工作。然而我却没一丝喜悦，反倒生岀一个奇怪的想法，就是逃离城市的喧嚣和噪杂，回到农村去，过一种清静的，平淡的生活。我发现有这种想法的人不止我一个。
几十年过去，我又回到了原点。
我曾不止一次地设想过，等我在城市里站稳了脚跟，就把我的父母接到城市里去。我要让他们也跳岀农门，过上城里人的生活。然而，理想很丰满，现实却骨感。生活不是电视剧，总有那么多无奈和不尽人意。
一头扎进城市的怀抱，自以为端上铁饭碗的我，一直活得很狼狈。我每天都在为活下去而忙碌。先是忙工作的事，工作稳定了又忙孩子上学的事，孩子工作的事，忙买房子还房贷的事。我一点也没感觉到自己很幸福。但每次回老家，在父母面前还是装出很幸福的样子，让他们感到供孩子上学跳出农门是对的，也是无比荣耀的。装得久了，连我自己都觉得很累。
现在一切总算步入了正轨，我也有能力把父母接到他们一生都在向往的大城市生活了，但他们却相继离开了这个世界。我也把自己过成了一个猥琐的，没了一点激情的半大老头。
我觉得我活得有些失败，我不知道自己为什么而活着，也不知道自己究竟想要过怎样的生活。而那些依然生活在农村的，我的同龄人，或他们的后代，尚以我为荣，希望步我的后尘，挤进拥挤的城市，过上城里人的生活。
或许他们是对的，人总是要有所追求的。努力必然会有所收获。而放弃努力，就意味着死亡。
人不能决定自己生在哪儿，我们能做的就是不断地去尝试改变自己。有的人生下来嘴里就含着金钥匙，什么都不用做，就什么都有了。有的人却没那个命，一切都得靠自己去打拼，去奔波。我觉得这才是生活应有的模样，否则活着又有什么意义呢。
人为什么活着？我想，很多人在心底都问过自己这样的问题。为了金钱、为了地位、为了名声，或是为了家庭、为了亲人、为了孩子......每个人都会为各种各样的目的而活着，但如果这一切都不存在呢？活着还有什么意义呢？
稻盛和夫先生说过，人活着的意义,就是磨炼灵魂,使之得以更加纯粹通透。我觉得这话说得好，我不敢说自己已经活明白，活得纯粹通透了。至少我认为，自己还是看开了很多事。不然也不会想着离开心心念念的城市，回到农村去。在这一点上，我的父母是明智的，他们虽然生活在农村，但活得比我通透。至少那里没有复杂的人际关系，没有太大的生存压力，生活相对比较简单，也容易感到幸福。
人生的旅途上，尽管每个人的开始不同，走的路径不一样，但殊途同归，结局都是一样的。
