牛倌玉德

在上官村年轻一辈人的眼里，封玉德老汉的举止有些怪异。譬如方才几个人说着话他还好好的，看不出什么异常来。一会封奎家的二小子牵着奶牛过来，他顿时脸色骤变，身子朝后缩着，一副骇然的样子。

牛并未理会他，依旧甩着尾巴，大摇大摆地从他面前走过去。走出一截，还回过头来，嘴里喷着热气，冲他哞地叫了一声，他肩膀颤抖着，惊恐万状。坐在玉德老汉旁边的秀儿娘叹口气道，这都多少年了，你咋还走不出来呢！

听秀儿娘说，玉德老汉年轻那会壮得像头牛，一身的疙瘩肉。那一年队里的一头牛犊受了惊吓，挣脱缰绳跑了出来，在村街上撒着欢横冲直撞。低头蹲在地上玩的秀儿舅舅，差点被踩到蹄下，吓得哇哇大哭。正在门前套马车的玉德闻声闪电般一个箭步冲过来，身子往前一跃，腾空而起，两只胳膊像铁钳一般，撸住牛的脖颈，将它摔倒在地，死死地摁住。牛瞪着眼，四蹄挣扎着，半点动弹不得。

后来，队长让玉德做了牛倌，他说，咱队里那几头烈倔牲口，也只有你能降得住它们哩。玉德打小就爱牲口，有几回看着大人们掮着犁杖，吆着牲口下地，他站在那呆呆地瞅着，真想伸出手去摸一摸那宽厚光滑的牛脊背，却没敢上前。

自打做了牛倌，玉德白天晚上都腻在饲养室，连家也不回了。秀儿娘开玩笑道，玉德兄弟，你咋对牲口比爹娘还亲哩！玉德不说话，咧嘴笑笑。他把那些牲口伺候的一个个油光滑亮，要多欢实有多欢实。

叼了空，玉德将牲口牵到饲养室外的阳婆儿底下，用梳子一下一下地梳理着，不时伸手爱怜地抚摸着牲口的脊背。那些牲口也通人性，静静地站在那，反刍着，用头亲昵地蹭着他的胳膊。遇到有人来牵牲口套车或下地，他总是不厌其烦地叮嘱：耕地时抻着点用啊，惜点力气，别使伤了。来人戏谑道：知道啦，牲口不就是用来耕地拉车的嘛，瞧你那小气的样儿，像使自个媳妇哩！一句话说得玉德满脸通红。

过些时日，大伙发现槽上多了一头小牛犊，瘦得皮包骨头，站都站不稳。问起玉德，他说是在路边捡的。玉德对小牛犊特别照顾，槽上那几头老牛见来了一个小家伙和它们抢地盘，抢草料吃，都对它视若来犯之敌，趁人不注意，便撂着蹶子踢它。玉德发现了，总是要呵斥着，将老牛老驴教训一番，将小牛犊牵到外边，抓上一把玉米粒喂它吃。

刚捡回来时，小牛犊躺在地上奄奄一息，脖子上不知被什么咬了一个洞，已结了痂，上头落着几只绿头苍蝇，赶都赶不走。夜里，小家伙发烧，浑身上下烫得像块木炭。他就买了退烧药，碾碎了给它喂。它闭着眼，咬紧牙关，喂进去又吐了出来，他急得搓着手团团转。能用的法子都用了，好不容易烧退了下来，但它却躺在地上几天都不动一下，眼也不睁。玉德给它取了个名儿“壮壮”，他心里一个劲念叨着，希望它能快点醒来，壮壮实实地成长！

终于，在第七天的时候它睁开眼醒了过来，有气无力地用头蹭着玉德。他激动得抱着它，眼泪不争气地流下来。见有人进来，他忙放下它，抬起手擦擦眼睛。

小家伙没有让玉德失望。一年后，它就出落成了一个体格高大壮实的“小伙子”，毛色紫红，背平腰宽，体大蹄坚，和玉德一样，一身的肌肉疙瘩，且当仁不让地成了队里驾辕犁地的高手，单独拉一挂犁铧，犁起地来一阵风，像飞一样。而那些年长的牲口也都接纳了它，主动为它让出了一席之地。从地里回来，看到玉德，它老远就哞哞地叫着，跑过来将头抵到他的怀里。

玉德把一门心思都放在了壮壮和他那些牲口身上，实际上秀儿娘一直在心里中意着他，而他却毫无察觉。

天有不测风云，后来连着三年干旱，几乎绝收，山上的榆树叶子都被捋光了。玉德守着饲养室也饿得前胸贴后背，两眼冒金星，在槽上给牲口喂着干草就栽倒了。

饲养室尚有一些给牲口储备的“余粮”，队长听说后带人来抢余粮，玉德手里握着一把砍刀堵在门口，瞪着血红的眼珠子不让进，说牲口是队里的“苦重劳力”，不能有任何闪失，谁要抢牲口的口粮他就跟谁拼命。气得队长破口大骂：封玉德，你猪狗不如，看着人活活饿死你不管，你眼里就只有牲口！

夜里，玉德老汉躺在冰冷的土炕上，肚子饿得咕咕地响，但藏在炕洞里的玉米黄豆他一口也没动。实在饿得难受，他就挪到炕沿上揪一把干草填到嘴里嚼着，却怎么都咽不下去。

半夜的时候，饲养室的门吱扭一声开了，他以为是风刮开了，就没理会，扯了扯被子裹紧了，往炕里头挪了挪。过一会听见身后有轻轻地咳嗽声，他一骨碌坐起来，揉了揉昏花的眼睛，借着微弱的月光，隐隐看清了是秀儿娘站在门口。她嘴唇动了动，叫了一声玉德——

你咋来了？玉德问了一句。我……秀儿娘揪着衣角，半晌才吞吞吐吐道：是我娘让我来找你，我，我弟他饿得实在是不行了……秀儿娘的声音很小，小得几乎听不见，但玉德还是听清了。他呆呆地坐在炕上，没有吭声。又过了一会，秀儿娘转身跑了出去，屋外传来轻轻的抽泣声。玉德没有追，坐在炕沿上，揪着头发，用拳头一下一下地咂着土炕。

再后来，灾情越来越严重，队里下了死命令：杀牲口！无论如何不能死人！

看着朝夕相处的老伙计一个个眼含热泪，哀叫着极不情愿地被牵走，玉德蹲在地上心如刀割，而又无能为力。它们就像他的孩子一样，平时看着它们从地里回来，累得浑身湿透，精疲力竭地卧在地上一动不动，他就抱着它们的头抚摸着，心疼得直掉眼泪。

现在却要面临生离死别。很快，他最不愿面对的那一刻便到来了，槽上就只剩下壮壮。眼瞅着同伴们一个个被牵走，壮壮似乎预感到了和它们一样，厄运终有一天会降临到它身上。它卧在地上不吃不喝，玉德把口袋从炕洞里掏出来，抖了半天，将里边仅剩的半把口粮倒在手心里喂它，它扭过头去看都不看一眼。玉德气得用脚不停地踹着它，踹完了又蹲下来，搂着它的头默默地流泪。

壮壮被牵走的时候玉德没有拦挡，他背过身去摆了摆手。

壮壮屁股朝后撅着，被强拽到门口，回过头来，眼里含着悲哀，恋恋不舍地瞅着玉德，哞哞地哀叫着。玉德再也控制不住自己，咣地一声关上门，扑倒在土炕上大声嚎啕起来。

那天队里熬的牛肉汤玉德一口也没喝。从那以后，他见了牛就浑身颤抖，见了肉就反胃，就想吐。

上官村人说，玉德老汉没福气，一辈子除了喂牲口啥也不懂，秀儿娘这么好的女人都错过了。没有人知道他心里的苦楚。