我的父亲

我已很长时间没见到父亲了。母亲去世后，父亲一个人住在老家的一处房子里。这是一套砖混结构，40多平米的两居式小房子，客厅里仅容得下一套木制的沙发和茶几，厨房搭在伸岀去的阳台上。好在当初分房时选了三楼，上下楼梯还算方便。但自从父亲的腿摔伤后，拄着拐杖，上楼下楼就有些吃力了。

每次去看他，瞅着父亲一只手拄着拐杖，一只手费劲地拖着购物车下楼去买菜，或扔垃圾，我要帮他，他又不让，这个时候我的心里便有些难受。他毕竟是年纪大了，体力也大不如前。

父亲是个倔犟的人，为了住在一起方便照顾他的生活起居，我们兄弟姐妹曾劝他搬过去一起居住，但他始终不肯。说他能走能动，生活上不需要操心。又说他自由自在惯了，住在一起反而不大习惯。我们就只好随了他。

实际上，他还是怕给儿女们添麻烦。

平时我们隔三差五的，会打电话过去，问问他身体怎么样，还缺不缺什么东西。他每次都说好着呢，啥也不缺，你们就不要挂念了，安心工作吧，照顾好你们的小家。

有一次，打完电话，我正要挂断，他吞吞吐吐的，磨蹭了半晌才说膝关节有点痛，走起路来用不上劲。我叮嘱他没事尽量减少外出，平时多吃些补钙的东西。他在电话那头一一答应了。

再去看他时，我就在楼下的超市里买了一箱高钙的牛奶，惹得他奚落了半天，说我又乱花钱，他一个人吃不了多少。还打开冰箱让我看，说什么都不缺的。

要说，我住的地方离父亲并不算远，乘车过去也就四十分钟，不到一个小时的车程。但我每次去，都像有人在后头撵似的，坐下没说几句话便起身要走。而每每这时，他总是用期待的眼神看着我，希望我能多呆一会儿。他总是闲不住，一会起身去给我倒水，一会又剥了桔子递给我。

一次我答应他留下来吃饭，他便高兴的什么似的，让我坐着别动，说马上就好。然后便到阳台上去忙活。

过了一会，他盛了一大碗面条，还在里边卧了颗鸡蛋给我端过来，一脸的汗坐在那里看着我吃，一个劲地问差不差啥。我说你也吃呀，别光顾了招呼我。他在衣襟上擦擦手，笑笑说，你吃吧，我早起吃撑了，这会还不饿。

有一段时间，家里事情较多，没与父亲联系。再打电话时，他兴冲冲地告诉我，外面一个公司搞活动，免费拉了他们岀去参观，还给赠送了小礼品。我叮嘱他，现在这样的公司很多，专门欺骗子女不在身边的老年人。他信誓旦旦地说，你就放心吧，我才不会上当呢。但等我再去时，就发现卧室的桌上多了不少这样那样的保健品。追问起来，他支支吾吾的什么也不肯说，催问急了，才胀红着脸说，那小姑娘实在是热心得不行，一口一个大爷，叫的比亲孙女还亲。又说买来不贵，有补钙的，增强免疫力的，都是市面上买不到的东西。我拿起来看了看，有的包装袋上连商标、生产厂家都没有，就沉着脸道：跟您说多少次了，您就是不听，上当了吧？这都是些假冒的产品，吃了对身体毫无益处的，还是统统扔了吧！这时他就像个犯了错的孩子，低头搓着手指，过一会抬头看看我说，买都买了，就别扔了吧？

我回到家不久，父亲的腿便摔伤了。他下楼去买东西，回来上台阶时，不小心脚底崴了一下就摔倒了。我去医院看他，他靠在病床上，抬抬胳膊，笑嘻嘻道：不用担心，你瞧瞧，没事儿的！腿都骨折了，还说没事儿！我生气地冲着他吼道：跟您说多少次了，没事少出去，您就是不听！看到他低了头，一脸的自责，我眼睛一热，过去搂住他的肩，忍不住泪水夺眶而出。

等我再去时，他已下地练习走路了，一手拄着拐杖，一手扶着床架，咬着牙，额头上渗出一层豆大的汗珠。我要上前去扶他，他摆着手不让。还说：你快坐吧，我再练习一会儿。

人生无常，如今父亲已离开了我们，去世快两年了。现在想起来，自从母亲去世后，我们陪他的时间，加起来总共也就几十天。这让我感到深深的自责。

父亲去世后，老家的那处房子没人住便就卖掉了。偶尔，我会回去看看，站在院子里呆上一会，默默地走开了去。

我再也看不到那个熟悉的蹒跚的背影了。