我的岳父母

这几天，远在美国的外甥女回来办婚礼，妻子过去帮忙。夜深人静时，我一个人辗转反侧，就想起了我的岳父母。

在我的家乡，女婿管岳父母叫叔和姨。我的岳父母是一对善良的夫妇，他们总共养育了三个儿女。我的妻子在家里排行老大，底下还有一个妹妹和一个弟弟。

俗话说，男大当婚女大当嫁。妻子是家里的长女，到了谈婚论嫁的年纪，岳父母嘴上不说，心里还是有些着急的。我第一次去妻子家里见岳父母，叫了一声叔和姨，他们响亮地应着，脸上已乐开了花，高兴得什么似的。

妻子娘家的宅子在镇子西头的山门下。这是一处传统的四合院，前面是一幢三开间的瓦房，从堂屋穿过去，进了院子，左手是几间厢房，后边是三间上房。妻子出嫁前，就一直住在左手的厢房里。岳母是个闲不住的人，在院子右手的墙角辟了一片菜园，又种了几株月季，没事的时候，她就从水井里吊上一桶清冽的井水，用木勺盛了去浇花。在她的侍弄下，院子里一年四季都绿汪汪的，开着鲜艳的花儿。

年纪稍长，妻子到城里去工作，妻妹也上了大学，妻弟则外出务工，家里就只留下岳父母，偌大的院子便有些空荡。

从堂屋出去，沿着山门的台阶上去，是镇上的中心小学。农闲时节，岳父难得清闲下来，便咬着烟斗，坐在门前的石墩上，听郎朗的读书声。期间不时地和路过的熟人打着招呼。有一段时间，岳母被学校请了去做厨，岳父就在堂屋里摆了个小摊，卖些文具、泡泡糖、小饼干之类的东西。

听妻子讲过，她祖父年轻时是镇上铺子里的账房先生，有着两手左右开弓同时打算盘的本事。那时，常有人围拢了去看祖父打算盘。只见他气定神闲地坐在铺子里的木桌前，两手各执一算盘，向前用力一甩置于桌上，手指飞快地拨动着算盘珠，发出噼噼啪啪的响动声。少倾，噼啪声戛然而止，他仰起脸轻舒一口气。众人上前看时，不禁发出阵阵惊叹：两边竟分毫不差！祖父打算盘的天分也遗传给了岳父，生产队时，每年决算，他都要被请了去，一显身手。

遗憾的是，祖父在二十多岁那年得了天花，不幸离世。是祖母靠在镇上揽些织布浆洗的活计，将岳父和大伯养活成人，并给他们成了家。结婚后，大伯一家住在山门上的老宅里，岳父母搬到了现在的宅子里，他们靠辛勤劳动，一砖一瓦地添置，盖起了这处四合院。祖母在世时，一直和岳父母住在一起。妻子也是祖母带大的。岳父母下地时，祖母就带着妻子，晚上睡觉也在一起。妻子从小就觉得与祖母亲，和岳父母反倒有些疏远。以至于在祖母去世后的很长一段时间里，妻子都不能接受。

说起来，岳父也是吃过一些苦头的。早些年，为了生计，他曾托人在镇上的粮站找了一份装卸的工作，每天天不亮便出去，到很晚才回来。回家后，身上的衣裤全都溻湿了，黏在身上。苦是苦了些，但到了年底，还是值得期盼的。粮站在结完工钱后，会给他们每人分半布袋花生，也就二三斤吧。这个时候是全家人最高兴的时候，祖母将花生分出一些来，在锅里炒熟了，分给妻子和妹妹、弟弟。岳父母则坐在炕头上，一脸欣喜地合计着来年做些什么。

我和妻子结婚后就住在城里，因忙于工作，家里一应的杂事，包括带孩子，就都交给了岳父母。他们倒也乐得受累。

在我的眼前时常浮现这样一幅情景：岳父肩上驮着儿子，手牵着女儿，踽踽地行走在山门下的石径上。他背有些驼，走起路来一晃一晃的，令人泪目。

有一次，岳母带着女儿来城里看我们，进了门，女儿站在姥姥面前，不肯到妻子身边来，惹得妻子红着眼哭了好几天。

我在县城工作的时候，岳父经常来城里进货。他每次来，都给我们带大包大包的东西，放下就走，连顿饭也不肯吃。但他却对批发店的老板讲，女儿女婿多么有出息，对他们多好。

人有旦夕祸福。我善良的岳父，他去镇上办事，被一辆拉菜的车子撞到，轧断了一条腿。那撞人者是一个四十出头、老实巴交的农民，看上去家里也不宽裕。他把岳父送到医院后就偷偷地跑掉了，再也没出现过。妻子心里难免有些窝火：这人也太不像话了！岳父躺在病床上，痛得脸上流着汗。但他仍强装笑脸道：你们就别责怪他了，人都不易，兴许他也有难处嘞。

岳父在床上躺了半年，还是离开了我们。他走得很平静，脸上始终带着微笑。我去看他，伏在床沿上，泣不成声。他颤巍巍地伸出手来，我紧紧地抓着他枯瘦如柴的手，多想叫一声爸，却没能叫出口。

正是祸不单行。岳母是个急性子，岳父遭遇不测离世后，对她打击很大。很长时间，岳母都缓不过劲来，鬓角的头发全都白了。后来她犯了老年痴呆，还从门前的水沟边跌下去，摔断了一只胳膊。我和妻子去看她的时候，她已不认得妻子了。

在埋葬岳母的时候，我再也忍不住，伏在地上，痛哭着喊出了一声：妈，妈——

妻子过来，在我的肩上轻轻地拍着，也哭出了声。

现在，我仍时常想起我的岳父母，对我恩重如山的岳父母。每每此时，我的心里便充满了愧疚，嘴里默默地念叨着：我善良的岳父母，请原谅你们不肖的女婿，未能尽孝的半个儿子吧，我多想再喊你们一声：爸，妈——

我想你们，很想很想……