蒲公英

谭水木站在冬天萧瑟的河道里，脚下的河水已渗干，只留下一些坑洼里的水结成了冰，像撒了一把碎玻璃。

他心里有些奇怪，夏天回来的时候，河道里的水还很大，没过了膝盖。水里有半拃长的鱼儿在快速游动，似蝌蚪一样，很滑，手一抓就游走了。

邪了，水咋就渗干了呢？谭水木嘀咕道。

一股阴冷的寒风刮过来，他打了个激灵，头顶上干涩的头发像河滩上失去水分的芦草，在风中无聊地晃动着。

忽然，谭水木散光的眸子里一亮，河滩里的一树树梨花开了，开得一片白。他翕动鼻翼，却没闻到任何味儿。

怪了，谭水木怀疑自己的嗅觉出了问题。再看时，远处的梨树还是梨树，青灰色的枝杆裸露在冷风里，轻轻地抖动。上头落了两只红嘴老鸹，在交头接耳说着悄悄话。

日子，就这样在琐碎里沉沦！

他再看时，天空飘起了雪花，越下越大。

谭水木扭头看了一眼抖动的梨树，枯枝上的老鸹已飞走了。他忽然想，它们会不会是两口子，是一对儿，它们有没有孩子？下雪天有没有吃的？转念又一想，我操那份心干嘛，兴许它们过得滋润着呢，我还不如他们！

这会谭水木站在雪地里冻得浑身直起鸡皮疙瘩，但却有家不能回。

谭水木蓦然记起来了，他刚和老婆吵了一架从家里岀来。老婆正在气头上，冲他大声地嚷嚷着：你就是个废物点心，活你有啥用？你咋不去死呢！他就从家里垂头丧气地岀来了。路过二爷家门口的时候，二爷打量着他问：水木，你咋刚回来就出去呀？也不在家好生待会，陪陪媳妇。他说：爷，我到河滩里透透气。二爷平时耳背，站在他面前叫几声爷都没反应。今天老远地就听到了谭水木的脚步声。谭水木想着该给二爷敬支烟，一摸口袋，里边空空的，啥也没装。

谭水木心想活啥呢，在城里没钱没地位，人不人鬼不鬼的，走路也专拣背巷走，回到家同样不受待见。他觉得，他就像一支浮萍，一颗蒲公英。在城里他是个外来者，那座城市不属于他。任凭他怎样努力，都融入不了那座城市。回到家，家也不愿意接纳他，他也成了外人。

这不是他想过的日子。干脆跳河算了，一了百了。没成想河水渗干了，老天爷不让他死。

死也这么难。

这日子太难熬了。在城里打工的时候，他经常会想家。家，就是那个铺满月光的地方。家乡有河滩，有苇子荡。秋天就开满了白花。白白的,软软的,像一片片轻盈的羽毛,在飞舞。那时他们常在苇子荡里玩《沙家浜》，他手里握把木制的手枪，用墨水刷得乌黑，可神气了，把苇子荡里的水鸟吓得都扑棱棱飞了起来。

如今，演胡传魁、刁德一的两个人，一个上了大学，在城里落了脚。一个做生意发达了，而他这个在阿庆嫂家养伤的新四军指导员却要多背有多背，一直在走下坡路。有时他想，索性拔根头发吊死算了。活着也是浪费粮食！这是她老婆说的，她说他就是粮食的敌人。

他想回家，尤其是到了夜里，想得心口疼。但真回来了，家人却不欢迎他。老婆和他吵，父母、儿子也冷眼相待。因为他出去一年多，空着两手回来。这让他们非常失望。

村里的日子，忙忙闲闲。烟火，浓浓淡淡。

有本事的都外出打工去了，没本事的一直窝在家里。谭水木想，他是出去打工了，但却不属于有本事的人。好日子都是别人的，和他谭水木没一毛钱关系。

村里越来越破败。

以前村口还有个小学，是用菩萨庙改建的。走到学校门口就能听到朗朗的读书声，让谭水木不由得想到儿时调皮捣蛋，给女老师背上贴王八条子，被他大扯着耳朵拎回家的事儿。他大手劲很大，拎着他就像拎着一只扑腾的小鸡。回到家，耳朵都拎红了。他大还举起大耳刮子要搧他。他妈说，当着老师的面说几句也就得了，回家还真打呀？打成傻瓜还得你养着！他大举起的手又放下，有气无力地说了一句：不打不成器嘛！现在看来是打也不成器。

小学校已荒得不像样子了。村里的孩子大都进城去读书了，没几个来这里上学，收的学费连粉笔钱都不够。村里又没钱贴补，老师就调走了。来一个走一个，留不住，就塌火了。

如今村子合了，乡也并镇了，连名字都改了。乡不是乡村不是村了。没变的是，日子还过得那么难怅。常年都是鸡屁股等蛋，哪那都等着用钱。

以前大面积栽植果树时还红火过一阵子。但农村人不会长远谋划，手里有几个钱就嘚瑟得不行，不是张罗着盖房子，就是娶媳妇。有的农闲没事干，还染上赌博的恶习。如今果树品种老化，产量没产量，销路没销路，树就挖了。地里到处是土坑，一不留神就会跌个狗吃屎。

退林还耕后按政策就只能种粮食。但种粮不赚钱。每亩地收成好也就两三担，合六百到九百斤，收入不到一千元。减去化肥农药，杂七杂八的，所剩无几，还不算砸在里面的工夫钱。不种又不行。

他大见他在城里打工拿不到钱，起了打退堂鼓的念头，就说：你可想好了，千万别前功尽弃。呆在城里好赖比农村强。他说，干一年拿不到钱，等于白干。虽说一个月六千块，一年七万多，但那是镜子里的钱。他妈说，镜子里的钱也是钱，好赖是个盼头，有盼头总比没盼头强。

实际上人家施工单位还算讲信用，给结了一部分工程款，却全被包工头挪用了。他在外面欠的材料款太多，整天拆东墙补西墙，被人堵在屋里，就拿结的那一点工程款填了窟窿。

谭水木的性格，他大他妈他老婆都清楚，是不敢和包工头撕破脸皮的。那样的话，就啥都没了。

谭水木擦把清鼻涕，甩甩手，捻了捻身上辩不岀颜色的羽绒服，看一眼稀稀拉拉的苇子荡，低头落寞地向家里走去。

他回到家，老婆躺在炕上，背对着门口。儿子伏在桌上写作业，抬头看他一眼没说话。他大他妈屋里的门虚掩着，他们坐在冷炕上叹着气。

谭水木感到肚子有些饿了。他过去揭开锅，锅里啥也没有。这日子过的！他岀来走到墙角，抓了一把雪填到嘴里，凉得唏溜着，肚子里咕咕直响。

他只好蜷着腰回到屋里，上炕躺下。老婆见他上来，就跳下炕岀去了。

谭水木饿得发慌，躺了一会也跳下炕出来了。

老婆不知上哪了，门口冷冷清清的。邻居的堂兄谭水坑蹴在门前的屋檐下数着对面墙头上的麻雀。数着数着抓起一把雪扬过去，麻雀就叽叽喳喳飞走了。

谭水坑小时候发烧没及时看，得了小儿麻痹，走路一瘸一拐的。他老婆房豌豆和谭水木在一个工地上打工。她比谭水木强点，女人嘛，会哭会闹。她一哭包工头就心软了，给她开了九千块钱，一个半月的工钱。过年抠紧点是够了。

现在过年都愁。这个结婚，那个过寿，还有盖房子上梁的，乔迁的，转学的，都得随份子。农村人虽说没钱，但一个个把脸面看得比啥都重。这里几百，那里几百，加起来是笔不小的开支。

房豌豆在里边听到说话声，岀来见是谭水木，就问：你不在屋里守着老婆，岀来做甚？谭水木苦着脸道：你快给我拿两个馒头吧，都快饿日塌了！

房豌豆进屋去拿了两个热馒头出来，见他狼吞虎咽的样子，就笑了：一定是空手回来没法交差，被断了伙食！你慢点吃，当心噎着！说着，从贴身的口袋里掏出几百块钱塞到谭水木手里：拿着，先把年过了！

房豌豆一回头，见水坑拿眼瞪她，就抬高了嗓门道：记着回城还我！谭水木感激地点点头。

谭水木将钱揣在口袋里，挺了挺腰杆，感到一下子有了底气。

雪还在飘着，他觉着很好看。

天黑净老婆才回来。谭水木偷偷瞅了一眼，她似乎刚哭过，脸上有未擦干的泪痕。老婆进了屋就上炕躺下了。儿子说：妈，我饿。她没好气地说了一句：找你先人去！谭水木打着哈哈：儿子你稍等，大给你做油泼面，还有你爷你奶，都没吃呢。

谭水木在城里别的没学会，扯面还是学会了。合面、醒面，一会工夫，热腾腾的油泼面就捞进了碗里。他先给他大他妈端了两碗过去。他大也饿了，端起碗就吃，还说真香。他妈看着儿子说：有话和媳妇好好说，多哄着点。大过年的，别置气。他说：这我知道。

老婆仍生着气，扯面一口没吃。

他从口袋里掏出钱，过去塞到老婆手里，她看都没看，扔到了地上：她的钱我才不要哩，嫌骚！听着明显话里有话。

他捡起钱，默默地装进口袋里。

夜深人静了，河滩里传来吱吱吱有韵律的蝙蝠叫声。紧接着又传来咕咕咕的猫头鹰叫，有点瘆人。

儿子写完作业去了爷爷奶奶屋里。谭水木上炕挨着老婆躺下，仰面瞅着漆黑的屋顶。屋里的顶棚年久失修，老是往下掉泥皮。有时会掉进碗里。

老婆说过好几回了，有了钱翻新一下顶棚。但两三年过去了，一直没翻新，一刮大风，就咯吱咯吱响，风呼呼地往里灌，像要把房子掀起来。

谭水木轻轻地搂住老婆。已一年多没在一起了，他很想亲热一下。老婆用胳膊肘撞了他一下，他又松开了。过一会翻个身，仰面躺着，瞅着屋顶。

风停了。谭水木脑子里竟想起了和房豌豆在一起的情形。她的身上很白很白，像团棉花。他搂着她，舔着她滚烫的脸和臌胀的胸脯。忽然房豌豆一把推开他：刷牙去，嘴里有味，难闻死了！她侧身躺在床上，用那样的眼神看着他。那眼神里有索求，也有嫌弃。

谭水木觉得自己很无耻，对不住老婆。

该回家过年的陆续回来，村里就有了几分热乎气。

有人张罗着扎花灯，踩高跷。谭水木不屑地撇撇嘴：有几个臭钱就又嘚瑟上了，我才不凑那个热闹呢!那你凑啥热闹？房豌豆用胳膊腕顶了他一下，眨眨眼，有挑逗的意味。他咳了一声，拧过脸去。

谭水木老婆不知什么时候过来了，突然从人伙里冒出来，恨恨地盯着谭水木，喘着粗气。我说呢，一眨眼就不见人影了，原来在这里私会狐狸精哩！你咋来了？谁规定了许你来，就不许我来了！老婆理直气壮地挽住谭水木的胳膊：跟我回家去，还要蒸花馍呢！

你站住，把话给我说清楚，谁是狐狸精了？房豌豆涨红着脸道：我招你惹你了，这样埋呔我！

埋没埋呔自个心里清楚！谭水木老婆朝地上吐了一口，拽着谭水木就走。回到家，她却像换了一个人，一把推开谭水木：蹲到院里去，别进屋，我嫌骚！

年没过完，不少人就提前回城了。走的时候都大包小包地带了东西。有的说要提前上班，有的说农村太冷，上厕所啥的都不方便。房豌豆说：那都是些借口，谁不是这里生这里长的？出去几天就又是冷啦，又是上厕所不方便啦！

谭水木也跟老婆撒了谎，说工地上要提前开工。他是觉得呆在家里别扭，才想着提前回去。走的时候，老婆给他包里装了一双鞋，又装了几个花馍。他说：工地上开了工钱，我就会转给你。老婆低头抠着手指，没吱声。他又说：那我走了——老婆还是没吱声。

走到门口，他转过身，过去抱了抱老婆，在她背上拍了拍。老婆一直没说话，转身走开了。

上了车，房豌豆就将身子靠过来，头枕在谭水木肩上。他不自在地扭动着肩膀，往一边挪了挪。房豌豆盯着他小声道：瞧把你给吓得，车上没熟人。我还能吃了你？真是！他听了就坐着不动了。

房豌豆说：我也和你一样，生了一肚子的气！那个瘸子——

谭水木撞了一下房豌豆。见车上有人在瞅她，房豌豆就把后边的话咽了回去。但一下车，她就冲谭水木发起了牢骚：那瘸子真不是个东西！你说他一个大男人，我得挣钱养着他，我还得替他守身如玉啊？呃，萝卜两头就都该让他给切了？还说我外头有人！老娘就有人咋了，不行啊？都说三十如狼四十如虎，我凭啥要给他守着！

谭水木低头吃吃地笑。笑啥笑？把包背上！房豌豆将手里的包塞到他怀里。

站在车站上的人流里，谭水木有些茫然，不知该上哪里去。房租没钱交，回家过年前他已被那个看上去很凶的房东老太太扫地出门了，行李还放在工地上的工棚里。

他想，不行就挤工棚吧。一个人好凑合。

从车站出来，房豌豆在路边打了一辆车。车停下，司机开了车门。房豌豆说：还愣着干啥？到我那里去住吧，反正我就一个人，还省份房租了！

一路上，谭水木一句话不说。他感到自己就像一颗蒲公英，漫无边际地在人海里飘着飘着……