贠靖：清明

清明，“气清景明、万物皆显”，一半明媚，一半思念。

这个时候，桃红柳绿的江南水乡，早已是潇潇烟雨的江南。撑一把油纸伞，走进梦牵魂绕的江南，青砖碧瓦、孤帆远影的江南，也就走进了一幅诗情画意里。而北方则气温上升，春意融融。一候桐花开，二候麦花黄，三候柳花飞。轻化细细，万顷雪光。

生命里全然没有了悲戚的心绪。

王维说：“清溪一道穿桃李，演漾绿蒲涵白芷。溪上人家凡几家，落花半落东流水。蹴踘屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。少年分日作遨游，不用清明兼上巳。”

清明前后，细雨霏霏，人们喜欢种花插柳，喜欢踏青、放风筝、荡秋千，蒸蒿饼、吃青团子。

记得儿时，每到清明节，母亲都要给我们煮茶叶蛋，蒸蒿饼吃。这蒿饼类似江南的青团，于田野中采回新鲜的青蒿嫩芽，连同糯米捣舂，使蒿汁与米粉融为一体，再佐以猪肉、蔬菜、豆沙、枣泥作馅，置于花式的木模之中，用新芦叶垫底，入笼蒸熟。

蒿饼颜色翠绿如玉，且带有植物的天然清香，吃起来甜而不腻，它也是用来祭祀祖先必备的食品。往往都是先祭献过祖宗，母亲才分给我们吃的。

在家乡的麦田里，春天会长出一种稀少的“勺儿菜”，荠荠菜。母亲下地回来，总要带上一捧，或用手帕裹了，放下锄头，便在屋檐下仔细地择去上头细小的柴草，然后用清水濯洗干净，在锅里焯一下。出来滤干水分，装碟后放上姜末、蒜末，用热油炝一下，就一屋子的清香味。

如今，这味道已成了我心中抹不去的乡愁。

我是十九岁那年离开母亲的。先是在镇上的邮电所作邮递员，每天送信送报纸都要从家门前经过。母亲总是做好了可口的饭菜，站在门前的那条小路上，急切地张望着，等着我回来。

有一回，我因一些事情耽搁，到了晚上才回来。母亲竟然在门前的小路上等了一天，一见面她就捂着胸口，一个劲地说着：“总算是回来了，可吓着俺了！”进了屋，看着我狼吞虎咽的样子，母亲脸上露出了甜美的笑容：“慢点吃，锅里还有！”

虽然家里的日子并不富裕，但母亲总是变着花样给我们做一些好吃的。比如苜蓿疙瘩，槐花麦饭，土豆饼，韭菜盒子。我很好奇，那看似普通的山野菜，到了母亲手里，就变成了美味可口的饭菜。

我们吃东西的时候，母亲总是在一旁静静地看着。一次，我掰了一块韭菜盒子给母亲吃，她摇摇头说：“俺就爱看你们吃，你们吃得越香，俺心里就越高兴！”

后来，我调到县里工作，回家的次数便就少了。

每次得知我要回家，母亲就提前做了好吃的，站在门前的小路上等着我。

常言道：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”在我的印象中，我每次回家见到母亲，她不是站在门前的小路上在等我，就是坐在屋前的石墩上纳着鞋底，或给我缝补衣衫。而我却极少为母亲做什么。

再后来，我调到了市里、省城工作，离母亲越来越远，回家的次数也越来越少。每次回家，母亲都高兴得什么似的。听邻居的阿婆讲，母亲常常站在门前的小路上，朝着省城的方向张望，一站就是一天。以至于在母亲去世后的很长一段时间，每想到母亲在风中飘零的白发，想到母亲失望的神情，我的内心就充满了深深的自责，无法原谅自己。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”总有一场细雨会落在春天的愁绪里。曾经朝夕相处的亲人已离去，曾经熟悉的面孔如今只能在梦里相见。曾经温暖的话语已恍若隔世。

清明节，春光明媚、草木吐绿，人们除了探春、寻春，踏青，还有一项重要的习俗，就是慎终追远，祭祀祖先。

每年到了父母的墓前，我总要折几根嫩绿的柳枝插在墓堆上，然后扯过儿女叩头行礼祭拜。祭拜完毕，他们去一边采剜野菜，我就一个人坐下来，拔掉墓堆上生出的杂草，和父母说说话儿。无外乎是：“爸妈，我带着您的儿媳和孙子孙女来看您们了。您们在那边过得还好吗？爸的脾气得改改了，别老是凶妈，冲妈发火。妈您也是，不能再苛刻自己了。”

说着说着，我泪眼模糊，哽咽着说不下去了。

据说，清明节放风筝，在风筝下或拉线上挂一串彩色的小灯笼，就能把心底的愿望带给远方的亲人。有一年我带着儿子放风筝，望着风筝飞上蓝天，我伸手剪断了牵线。儿子眨着眼不解地问：“为什么，你为什么要剪断我的牵线？”

我望着家的方向说：“不为什么。”

我心里默念着，希望这空中飘远的纸鸢，能飞到父母的身边，带去我对他们无尽的思念。

春天，是种瓜点豆的好时节。望着不远处的田地里，人们挽起袖子，卷起裤管，挥舞着手臂，撒下希望的种子。我的眼前仿佛又浮现出父母挥洒着汗水，辛勤劳作的身影。

家门前的小路上已没了母亲站立的身影，没了父亲蹒跚的背影。我如一个没了家的孩子，在细雨中久久地徘徊，企图在眼前飞舞的柳絮里能找到父母来过的痕迹，结果一无所获。

去的人去了，活的人还得活着。