修鞋匠

甘河岸上的赵村镇，是一个依山傍水的古镇，也是通往泾河渡口的必经之地。镇上有一条老街，两边建有低矮的瓦房。由于闷热潮湿,屋檐上生满了细瘦的青苔，很多人家的门窗油漆已脱落，显得有些斑驳。

脚下的石板街被时光和步履打磨得干净而光滑，泛着一层潮润的光泽。

从街口的小巷进去，有一个门脸不大的鞋匠铺。门前的石桥上,有一棵枝叶繁茂的古槐,苍劲的树干已被岁月蚀空，但依然顽强地伸向空中，似乎想留住岁月中的一丝惆怅……

出了镇子，西去十余里，有一个“响石潭”，游人经过，侧耳倾听，金石之声叮咚悦耳。据当地县志记载：“响石潭”位于小河上游河床，为九嵕山延伸带，石灰石因河水冲刷裸露在外，形成一个小断崖，周围皆为黄土沟壑地质构造。发源于九嵕山的小河，流经于此，飞流直下，瀑布倒悬，水浅而清澈，奔流环绕，自成一景。

镇上以做石材生意者居多，有凿了石磨、石狮来卖的。那石狮大小不一，倒也惟妙惟肖。但凡有人家修了宅子，都要来“请”一对石狮回去立于宅门两边，以辟邪镇宅。也有在小河里捞了鱼虾拿来出售的，买者不少，说是回去烹了尝个新鲜。

鞋匠铺的修鞋匠已七十多岁了，他在镇上修了四十年鞋子。至今没人知晓他的名讳，大伙都称他老吴。

四十年，差不多是人生的一大半呢。巷口的风，已吹白了他的头发，让他从一个三十岀头的冒失小伙子变成了一个满脸褶皱的老头儿，背也驼了，走起路来一晃一晃的。

鞋匠修鞋的手艺倒是了得，一双露出脚趾头的网球鞋，或鞋底开裂的皮鞋，到了他手里，经过织，磨，粘接，三两下便“完好如初。”附近的人都愿意找他修鞋子。常见来人坐在小木凳上，瞅着桥头上的老槐树，有一句没句扯着闲篇，不大工夫鞋就修好了。来者起来穿上脚走几步试试，蛮结实的，便掏出三五块钱丢进鞋匠面前的纸盒里。需要找补钱，也自己动手去拿。

有时遇到年轻点的女孩子来修鞋，鞋匠会抬起头多看她一眼，说一句：“这鞋子破了就得赶紧来修补呢。”女孩漫不经心地应一句：“可不是咋的，花了不少钱呢，还没穿几回，扔了怪可怜的，修补修补还能穿哩！”又说：“师傅您手艺真不赖呢，这修一修就跟新的一样！”鞋匠听了笑笑，摇摇头，也不言语。

过些日子，又来一女的修鞋，过来后不说话，将手里拎的装鞋的塑料袋丢在鞋匠面前的青石板上，扭过脸去盯着桥头上的大槐树看。

鞋匠把鞋拿在手里瞧着，窥了女的一眼。她看上去年纪不大，也就二十几岁。脸儿白白净净的，又揩了薄薄的一层粉，烫成栗色的卷发用手巾随意一扎，甩在脑后。

她垂着眼睑，抠着刚染的指甲。一股淡淡的香水味混合着脂粉味在空气中弥漫。鞋匠揉了揉鼻子。

女的单眼皮，看着有些面熟。鞋匠迅速地在脑子里搜寻着，就是记不起来了。他有些气馁：真是岁月不饶人，这记忆力是越来越差了。

忽然，女的指着桥头上的老槐树惊叫起来：“前几天路过这里，还看到树叉上有一个鸟窝，今儿怎么就不见了？”鞋匠一脸的愕然，嘴巴微微地颤抖着：“是不见了啊，咋就没注意到呢！”他自言自语地嘀咕：“不会是谁故意给戳掉了吧？他们老说那树上的鸟儿讨厌，走在树下，总提心吊胆的，忌讳有鸟屎掉下来砸在身上。”

记起来了！鞋匠脸上露出兴奋的神情。我说在哪儿见过嘛！对了，没错，就是她了！前面街口按摩店的！前几天打那经过，她就坐在门口的凳子上，穿着一件浅绿色的短裙，半截大白腿露在外面，还冲他招了招手。鞋匠吓得低了头，赶紧就走。

如今打着发廊、按摩店的幌子做那种生意的不少，这事儿已见怪不怪。有一阵查得紧，就都关了门。待风声过去，又开了门，当街招揽生意。也有被抓了去的，罚些款又放回来。

鞋匠脸色煞白，嘴巴颤抖着，瞅了女的一眼，小声道：“鞋子破了就得赶紧来修补，做人也是一样呢。”“你说啥呢？！”女的转过脸来，狠狠地剜了鞋匠一眼，站起来噔噔噔地走开了。“你的鞋子——”鞋匠半张着嘴，手抖得厉害。“不要了！”女的脚底崴了一下，弯腰勾上鞋子，又狠狠地剜了鞋匠一眼。

鞋匠的手心潮潮的，脸上有些发烫。

小镇上的人管女人不检点叫破鞋。或许他的话伤着她了。

没人修鞋的时候，鞋匠就坐在马扎凳上，斜靠着有些发黑的砖墙，拿张报纸遮在脸上。

这天，有个五十多岁的男子，站在桥上朝这边瞅着，徘徊了许久，像似下了很大的决心，过来打量着鞋匠，在他面前的凳子上坐下。

鞋匠以为是旁边卖石磨的石匠，拿掉遮在脸上的报纸一看，却是个生面孔，就问：“修鞋？”男的摇摇头，盯着鞋匠：“哦，我有句话想和你说。”“跟我说？”鞋匠指指自己，脸上有些茫然，意思是我不认识你呀！

那男的点上一支烟吸了一口，问鞋匠要不要来一支，鞋匠摆摆手道：“老咳嗽，抽不得烟哩。”男的咂咂嘴，欲言又止。鞋匠说：“你有话就说吧！”他瞥了一眼脚下丢着的鞋子，言下之意，我这还忙着哩！

“就几句话，不会耽误你修鞋子的。”男的掐灭烟头，看看鞋匠：“还是进屋里去说吧。”“就在这吧。”鞋匠低声道。

这时石匠从外面回来，瞅瞅鞋匠，又瞅瞅那男的：“来人啦？咋有些面生呢。”那男的笑笑：“哦，是小河那边的，不常来。”“我说呢”，石匠挥挥手：“你说你的，我先走一步，得空再过来扯闲篇。”

石匠一走，那男的挺了挺胸，扭过头去看着桥上的老槐树说：“四十年前，就在你这修鞋这一块，开过一个美发店。”他说着睥睨了鞋匠一眼。

鞋匠的肩膀抖了一下。小镇上很少有人知道，这里曾开过一个美发店，那已经是十分遥远的事情了。

鞋匠站起来小声说道：“进屋去吧。”

那人跟进屋，鞋匠坐在炕沿上瑟瑟发抖，额头上渗出一层细细的汗。

四十年前，在桥顶头，有一个喧哗的牛羊市。现在已改成了一个卖杂货的市场。

当时要过年了，娘说：“你把圈里那只羊牵去卖了吧。”他蹲在院子里喝着照得见人影的包谷粥，抬头看看娘，嗯了一声。

羊大概知道自己要被卖掉，撅着屁股，朝后拖拽着不肯走。爹过来摸摸羊的脑门，给它喂了一把嫩苜蓿说：“吃吧，吃饱了再走。”又对他说：“卖了羊，别急着回来，逛逛，在馆子里吃一碗肉片泡馍再回来。”他又嗯了一声。

他才不舍得吃泡馍呢。他想，卖了羊，要给娘买一瓶眼药水，她的眼睛一刮风就流眼泪，看着叫人闹心。还有，要给爹买一包五毛钱的工字卷烟。

到了牛羊市，那里人挤人，嘈杂声，牛羊的嗷叫声响成一片。他刚牵着羊挤过去，就有人过来问：“羊卖不卖？”他点点头。那人问：“想卖多少钱？”他说：“瞧这羊多肥壮呀，你能看多少钱？”那人手里握顶草帽，过来扯住他的手，捏了一下两根手指，又捏了一下五根手指。

他说：“成。”这是爹叮嘱他的，能给到二十五块钱就卖。

那人看了看羊说：“痛快。”

他数了钱，揣进贴身的布兜里，用手摁了摁，才将羊缰绳递到那人手里。羊咩咩叫着，眼巴巴盯着他，撅着屁股不肯跟那人走。

他摸了摸羊头，鼻子一酸，转身就走。

出了牛羊市，他先到药店，给娘买了一瓶眼药水，又到百货商店给爹买了一包工字牌卷烟。

走到泡馍馆门口，他朝里边瞅了瞅，咽口唾液走开了。

过了桥，到了街口上，一个女子叫住了他。

她长得很好看，细细的眉毛，笑起来像一朵花儿。她朝他招着手：“哥，过来，你快过来。”确定她是在叫他，他的心就扑腾扑腾的跳，像要跳出口。

见他站着没动，她过来抓住他的手。

她身上有一种好闻的味道。他感到有些眩晕，竟鬼使神差地跟着她进了街边的美发屋。

那时，刚时兴穿喇叭裤，烫发。不过小镇上的人脑筋还比较落后，很少有人来烫卷发。

进了屋子，她探出身子去，朝两边看了看，就快速地关上了门。转过身，她胸脯一起一伏的，喘息着，将柔软的手指搭在他的肩上，附在他耳边小声道：“哥，就让妹子陪你耍耍？”他竟然点了点头。

那是他这辈子头一次，也是唯一一次跟一个好看的女人干那种事。

从美发屋出来，他脑子里一片空白。只记得她附在他耳边轻声地说：“哥，这是妹子的头一次，今儿就给了你。”她目光湿湿地瞅视着他：“你会记着俺吗？”他点点头。

现在，他心里全然没有了刚才那股亢奋、刺激、眩晕的感觉，像做贼一样。

兜里的钱，除了给娘买眼药水，给爹买工字卷烟，剩下的二十四块钱全都稀里糊涂地给了她。

他开始后悔起来：钱没了，还跟人干了那种事。这要让爹和娘知道了，还不得气死？那可是一对要脸面的人，一辈子就没让人戳过脊梁骨，说过一句过分的话。再说了，钱没了，年咋过呢。

他蹲在桥头的老槐树下抱着头呜呜地痛哭起来。有人围过来问他出了什么事，是不是被人偷了，他摇着头，什么也不肯说。

直到集市散了，街上已没了什么人，他还在桥头上来回踱步。他的心里很矛盾。想起她白白的身子，温热的鼻息，他的心就狂跳不止。他打心眼里感激她，是她让他有生以来头一次尝到了那惊心动魄的，千回百转的女人的味道。

但想到回家爹妈问起钱的事，他就垂下了头，脸上爬上一丝愁云。

最终，他还是横下心走进了派出所。

本来他只是想要回自己卖羊的钱，没成想正赶上“严打”，上边提出“对流氓团伙分子要一网打尽，对流氓头子要坚决杀掉”。

这下坏了，他的心里叫苦不迭。但为时已晚。

她被抓了起来，五花大绑，脖子上挂着牌子，上头打了一个大大的红X，押在车上游街。人们像发怒河水的一样涌过去，朝车上扔着菜叶，吐着唾液。有人举起手大喊着：“这个臭不要脸的女流氓，她竟然卷走了人家卖羊的钱，就该立即枪毙她！不能让她再祸害人！”“枪毙她，枪毙她！”喊叫声响成一片，盖过了汽车喇叭声，呵斥声。

她在车上低着头，躲避着，紧紧地咬着嘴唇，嘴角渗出了血。

他被裹在人群里，跟在车后头，脑子里嗡嗡地响，不敢抬头看车上的她。

让他后悔终生的是，游行完毕，她被押赴刑场就地正法。

听说那次严打，全国有八十多万人被处理，两万多人被判处死刑。现在想起来，仍令人不寒而栗。

后来，他悄悄盘下那个美发店，开了修鞋铺。

他想告诉那些不小心走上错路的女孩子，鞋子破了，要赶紧修补，不能等崴了脚，折了腿，毁了一生。

来人看着鞋匠，低声说：“那女的，就那个被判了死刑的女的，她是我的姑姑。”

他显然有些激动，声音带着颤抖。

停了片刻，待情绪平复下来，他接着说：“我来是想告诉你，我姑姑她很爱我。她不是存心耍流氓黑你的钱。”“我——”鞋匠抬起头看着他，半晌又垂下了头。“你没有错”，他说：“我姑姑也是迫不得已！”

他上前一步，抓着鞋匠的的肩，涨红着脸嚷道：“可你知道吗，那时我爷爷得了肺病，很严重的肺病，咳得喘上不来气。后来开始吐血，一家人就慌了。我姑姑，她，她也没钱。就只能抱着我爷爷一个劲地哭。后来……”

“你别说了……”鞋匠浑身筛糠一样，颤抖不止。

“你知道吗？就因那件事，丢了两条命，两条命！”他瞪着血红的眼珠，举了举手指，带着哭腔道：“四十年了，这件事像块石头一样，压在我的心上，压得我喘不过气来……”

“我求求你，不要再说了！”鞋匠哭出了声。

那男的捂着脸夺门而出，消失在昏暗的暮色里。

第二天，小镇上的人发现，鞋匠关了修鞋铺，不知去向。