贠靖
网站用户
我妈是个很要强的人，一辈子也没求过人。
但那一年她病了，住院了，在医院里她不得不求人。求的不是别人，是她儿子我。
这个生在北山长在北山，十分要强的北山女人，年轻时下雨天走了六十多里山路，翻过一道数公里长的山沟从县城回到家，还为我爸擀了一大碗面条。那碗面是我爸这辈子吃得最香的一碗面。他实在是走饿了，走得精疲力竭。吃完这碗面他就坐在凳子上睡着了，我妈在厦屋里铺炕的时候，厨房已响起响亮的有节奏的鼾声。以至于此后多少年我妈还说，没出过力的人走路也不行嘛，那么点路就像使尽了平生的力气，夜里睡得死沉，像被打了麻药，让人抬到沟里扔了都不晓得呢！
现在我妈明显感到力不从心了。坐在炕上啥都不干，头上也冒着虚汗。有时大口喘着气，胸口像有一块东西堵在那，堵得上不来气。
晚上就更难熬了，坐也不是，躺也不是。她说她就像躺在水里一样，身上的衣服全湿透了，能拧岀水来。一会又浑身轻飘飘的，像要蒸发了一样。
我妈知道，她这是在走下坡路。但又感觉像在走上坡路，很费劲。
那个曾经生龙活虎，感到浑身有使不完劲儿的女人已离她远去。有时她感到自己就像一截杇空了的泡桐，经不起任何一丁点风吹雨打，稍一用力，就会断胳膊断腿，轰然倒下，再也起不来。闭上眼她又感到自己像一盏即将熄灭的灯，可怕的黑暗正一步步逼近她，让她不由得肩膀颤栗。
我妈平生最不愿去的地方就是医院。现在她已切身感受到病是没得在谁身上，得在谁身上谁才能感受到，再嘴硬，再刚强的人，在病的面前都会有无能为力的时候。
我妈说，就像你外公，土匪把刀架在脖子上，他眼都不眨一下，最后还不是被病夺走了一条命？死的时候人都瘦干了，只剩一把骨头。病就是一把杀人不见血的刀。
人啊，什么时候都得认命。
我妈知道，她是斗不过病了。因而在她病情发作的时候，我们叫她去医院，她就顺从地跟着去了。
病也是看人下菜碟的，你年轻时身强力壮，它知道斗不过你，就离你远远的。等你熬得差不多了，身上的零件都老化了不行了，感觉快要散架了，它就来了。在你的身体里张牙舞爪的，折磨得你生不如死，不得不认卯服输。
我妈很羡慕医院里那些岀岀进进照顾病人的年轻护士，她们的眼里都有太阳的光，走起路来就像河边上摇曳的树苗。年轻多好啊！看到她们，她就想回到北山上去，吹吹那里的风，晒晒那里的太阳。
这时，她说想家了，想家里的鸡儿狗儿了。
医生说她得了肺心病，我妈眨着眼看看我和我姐说，你外婆，你舅，你大姨他们都没听说得过心脏病嘛，我咋会得了肺心病？又问医生会不会是搞错了？
医生说，心脏病有先天性遗传的，也有后天性心脏结构受损或功能异常引起的。医生见我妈听不大明白，便打了个比方。她说，心脏就像人身上的一个水泵，水泵岀了问题，没了压力，胳膊腿也是软的，浑身没劲。我妈听了点着头：听你这样说，又像是对症的。
医生还说这病不是啥要命的病，但一时半会又挖不了根。病嘛，得上了就治嘛。她这样说也有宽慰我妈的意思。
她说这话的时候，我妈闭眼靠在病床上，半天扭过脸来咳一声，咳得有气无力。
医院给我妈安排的这位主治医生叫王阿丽，是个看上去很干练的女大夫。她也是医院的心内科主任，学科带头人。经她手治愈的患者不计其数。
我妈的这个病好像就买王阿丽大夫的账。每次住院做完检查，她给开一些药，挂上一个礼拜的吊瓶，人一下就轻松了。但回家没几天就又犯了。病就是这样，好像故意在和人玩捉迷藏。大夫一来它就走了，离开医院，离开大夫回到家它又回来了。一次比一次变本加厉。
好在有王阿丽大夫，我妈就心里踏实多了。
我妈本来就是个性格开朗的人，病情好转的时候，她盘腿坐在病房的架子床上，拥着被子，比比划划，又说又笑，就像卧在丰盈的雪白之上，全然没了初来时的恐惧和悲观。
见王阿丽大夫进来，我妈赶紧止了声。王大夫人很好，每次来，都笑眯眯的，问这个好点没有，那个检查做了没有。有时还拿听诊器按在前胸后背上听听，说恢复得不错，继续按时服药。走的时候还会转过身来问一句：刚才你们在聊什么，聊得那么高兴，怎么就不聊了？又说：你们聊吧，继续聊，只是别太大声，影响到别的患者休息。
在医院住的次数多了，我妈和那里的大夫护士便都混熟了。她老说，她最应该感谢的人就是王阿丽大夫，若不是她，她不知死多少回了。
我妈不知该怎样才能表达对王阿丽大夫的感激之情。
与很多女人一样，我妈有时高兴起来也喜欢炫耀。比如在病房里见人就说，我儿子怎样怎样，我女儿如何如何。她能感觉到，在这一点上，她终于找到了一些平衡。不管农村女人还是城里女人，在炫耀和攀比方面都未能免俗。有时那些护士大夫也参与进来，说一句，我儿子怎样怎样，女儿如何如何，老公又怎样怎样了。
有人说这是一种心理缺陷，人越是炫耀什么，说明他心里越缺少什么。我妈并不认同这一说法。
人嘛，总得有一两样值得拿岀来炫耀的事情。
我不知道，我妈背着我，是不是也跟王阿丽大夫说了我儿子怎样怎样，而且说的时候两眼放光，忍不住夸大其词。
那天我去医院看我妈，王阿丽大夫正低头给她做检查。见我进来，我妈看看大夫说：这就是我儿子，在邮局工作，专写稿子，在报纸上杂志上发了不少呢。
王阿丽大夫看了我一眼，笑笑说，见过嘛。又说，你妈好多了，再过几天就可以岀院了。
我妈这时兴奋起来，看着我说：我这病之所以好得快，多亏了王主任。没少麻烦王主任呢。我给你说，王主任对病人很好的。你，你不是挺能写的嘛，你就在报纸上写写王主任！
我喔了一声，王阿丽大夫笑笑，没说话。我妈又看了我一眼，那眼神里有母亲对儿子的感谢。
然而，从医院岀来，我就将这件事拋到了脑后。
大概过了很长时间，再去医院的时候，我妈靠在病床上，王阿丽大夫正在给她把脉。她看上去和平时没两样，脸上笑眯眯的。但我妈脸上的表情却极不自然。见我进来，她着急地盯着我，眼里有些惊慌和不安，似乎我来的不是时候。
王阿丽大夫给我妈做完检查，朝我笑笑就岀去了。她走后，我妈靠在床上没说话，神情有些黯然。
那一刻我忽然觉得自己犯了一个很大的错误。或许这件事王阿丽大夫并未放在心上，又或许她早就忘记了。但对我妈来说，她当面许诺了王阿丽大夫，而且我也点头答应了，那就得兑现，不能言而无信。
自己引以为豪的儿子，让自己在最值得信任，最值得依赖，最应该感谢人面前食言了，这对我妈造成了多大的伤害啊！
我过去坐在床沿上，轻轻地握着我妈的手，叫了一声妈。我妈伸岀她那瘦骨嶙峋的手，拍拍我的手说，没事，没事儿嘛。又喃喃着：我想回北山去。
修路
在村口下了车，韩乔生没有直接回家，而是往前几步，来到小卖部。那里聚了很多人，看样子在等他回来。
见韩乔生下了车朝这边走来，村主任陈念生说：志华，快去给他拿瓶水来。大热天的，啥也不干，坐在这里都岀汗。
陈志华说：主任，啥时把挂的账给结一下嘛，小买卖，还要周转呢。
陈念生不满地瞪了她一眼：先挂着嘛，村上还能赖了你的账？过阵子修路，还要请人吃饭嘛，到时免不了要用烟酒，一起给你结就是了嘛。陈志华听说修路要从她这里拿烟酒，就兴奋起来，两眼放着光:大主任，有您这句话我就放心了。您要用什么只管来拿嘛！
韩乔生已过了马路，从陈志华手里接过水，一气喝了半瓶，擦着嘴说：渴死人了！陈念生着急地问：咋样嘛？见到人了？韩乔生点点头：见到了。那快说说，乔武厅长咋说的？
这个嘛，韩乔生扫了一眼周围的人，他们一个个眼里都闪着光，充满了期待。这条路他们已等待了很多年。其他事可以放一放，但修路的事实在不能再拖了。因为韩乔武再有一年多就要退下来了，那样的话，多少年的等待就又没了希望。
快说嘛。陈念生催促道。
啊，他说嘛，修路这事，他一个人说了也不算，得上会研究呢。不过，他说可以想想办法。
那是自然嘛，听到这句话，陈念生松了口气，心里的一块石头总算落了地。上会嘛，就是走个过程。他是厅长，只要他同意给拨款，这事就板上钉钉，八九不离十了。
陈念生当了十几年村干部，官场上的事他再清楚不过。那些当干部的，做什么事都会给自己留有余地，不会把话说得太满。他瞅了一眼韩乔生说：快回去歇着嘛。又说，彩霞都岀来看了几回咧。
韩乔生没急着走，他示意陈念生借一步说话。陈念生就跟在他后头进了小卖部旁边的学校。学校的学生太少，留不住老师，两年前并入了镇上的中心小学。
校园里空荡荡的，没一个人。韩乔生从口袋里掏出一个厚厚的信封捏了捏，递给陈念生。陈念生皱一下眉头问：咋没给嘛？韩乔生说：给了，人家不要嘛。也是，一个村的，怕是不好意思收嘛。再说了，现在查得那么严。他多精明呀，才不会为这点小钱授人以柄。真要有了事，不是得不偿失嘛！不过，咱不送，人家会挑咱的理，说咱不懂规矩，想办事还不愿花钱。咱送了他不收，那就是他的事儿嘛。总之，心意到了就成。
陈念生没接信封，他说：先放你那里吧，等事办成了再想办法感谢人家。
回到家，妻子郝彩霞说，回来啦，我去给你热饭。韩乔生说：回来的时候吃过了，我去睡呀。走到卧室门口，他看了一眼站在院子里的郝彩霞，心头竟涌上一股恻隐之心。
这个女人，她嫁进韩永门里，已有三十年了。三十年里，她先后给他生了两男一女三个孩子。现在孩子们都岀息了，老大大学毕业要求回乡，进了镇上的供电所，是个人人羡慕的单位。老二性子野，不爱受管束，在县里开了个服装店，也能够自己养活自己。三个孩子中女儿最小，也最听话，在镇上的中心小学当老师，性格随了她妈。
昏暗的夜色中，郝彩霞有些单薄。这个女人，为了这个家她已经把自己给熬干了，皮肤也没了年轻时的光彩，变得松弛，下坠。她看了一眼丈夫，落寞地走进亮着灯的厨房。
灯光下，她的头很大，额头和颧骨很突出，脖子很细。有时他真担心一阵风，那脖子会咔嚓一声断掉。
躺在炕上，韩乔生辗转反侧，怎么也无法入睡。本来嘛修路这件事他是不想牵扯进去的。办不成，人家会说你没上心，或者说得很难听：没那金刚钻还敢揽瓷器活儿，这不耽误事儿嘛！若办成了，也没人说你好话。他们会说，呵，无利不起早嘛，别看他跑得勤，不知从中得了多少好处呢！
都是让陈念生这狗日给逼得。他说，这事嘛，我思来想去，还得是你去。一来你和韩乔武是堂兄弟，连五服都没出。二来你和乔武，还有他爱人乔叶都是打小一起长大，一起上的学嘛，他不看僧面也得看佛面呢。再说修路是全村人的事，能岀上力的都得岀力嘛。
话说到这份上，韩乔生不想去也得去。他实在是有些为难。
这么多年，韩乔生和韩乔武并无多少交集。身份地位的悬殊，成为横在他们之间一道难以逾越的鸿沟。
十几年了，只有那一年韩乔武的父亲去世，他回来过一次，也只是打个照面，没说上几句话。办完丧事，韩乔武就把他母亲接到城里去了，此后再没回来过。
韩乔生不愿去见韩乔武还有一个原因，就是他和乔叶小时候订过娃娃亲。这事村里没几个人知道。只是后来乔叶嫁给了考上大学在城里工作的韩乔武。
韩乔生到了城里并没去找韩乔武，而是悄悄地和乔叶见了一面。地方是乔叶定的，就在离长途汽车站不远的一个小饭馆，里边很干净。电话里他说这么多年没出过远门，进了城就找不着方向了，乔叶便定了一个方便点的地方。
他找了半天，进去的时候，乔叶已坐在那里，朝他招着手。这么多年，她变化不大，还和年轻时一样，长得小巧玲珑，脸上肉乎乎的。她问：孩子们都怎么样了，他说挺好的。后来说到韩乔武，她有些黯然神伤，低着头半晌没说话。过了一会，才抬起头看着他说：在外人眼里，我摊上一个当厅长的丈夫，一定是要风得雨，日子过得让人要多羡慕有多羡慕。
实际上不是那样的。她扭过脸去瞅着外面，肩膀微微地颤抖着。停了片刻，转过脸来盯着他说：这么多年我过得并不幸福。她的声音有些嘶哑。他局促不安地坐在那，不知该怎么安慰她。
瞧我，多少年没见，一见面就跟你说这些干嘛。她抬起头，搓了搓脸，吸了一口气说：服务员，点菜！
那天，他们吃的米饭，要了两个菜。本来她想多点几个菜，他说吃不了。吃饭的时候，她心情不好，一直低着头，往嘴里扒拉着米饭，过半晌才看他一眼说：吃菜，多吃菜呀。吃完饭他要结账，她抢着付了钱。
他寻思了半晌，不想说修路的事。她却说，那事我会跟他说说，应该问题不大。不过有些事也不是他一个人说了算，得上会。他拿出信封给她，说是村里的一点心意。她推脱着没要。
事情就是这样。
过了一个多月，修路的事还是没半点音讯。村主任陈念生就又有些坐不住了。他说，你再去看看嘛，权当尽心呢！韩乔生仍旧有些为难。陈念生就说：要么我跟你一起去吧？韩乔生怕前边的事情穿帮，只好硬着头皮答应他再去一趟。他说：就这一次啊，下次别再找我啦！
这次韩乔生没有提前联系乔叶，而是到了车站旁边那个小饭馆，点好菜，付了钱，才给乔叶打电话。让他深感意外的是，乔叶一改上次的伤感与苦闷，似乎心情很好，穿了一件粉红的，带暗花的薄衫，一脸的轻松愉悦。一见面，她就指着韩乔生说：瞧瞧，还敢说你没进过城，找不着方向？
没办法嘛，韩乔生说：他们又逼着我来问问你修路的事。
先吃饭嘛，吃完饭再说。乔叶放下肩上的包说：今儿我高兴，咱喝点吧，一会我还有话跟你说。韩乔生就要了两瓶啤酒。
几杯酒下肚，乔叶便有些站立不稳，她端起酒杯眯眼盯着韩乔生说：来，乔生，咱再喝一杯。韩乔生劝她少喝点，她说没事，你放心，我什么时候醉过！说着，脚下一葳，差点摔倒。韩乔生忙伸手扶住她。
乔叶趁势靠着韩乔生坐下，忽然将手伸过来，紧紧地抓住他的手。韩乔生有些惊慌失措，看看四周，忙拨开她的手。
乔叶似乎有些生气。刚刚还风和日丽的圆脸一下子拉了下来，往边上坐了坐，转过脸去看着外边不说话。
两个人就那么干巴巴坐着。有几次韩乔生话到嘴边又咽了回去。
走的时候乔叶说：以后你就别跑了，那事估计没戏。
不是说问题不大嘛，咋又没戏了？韩乔生一脸的不解。乔叶不看他，冷冰冰道：全省有那么多路要修，那轮得上一条村道！韩乔生心里叫苦不迭。
回到村里，一群人仍在小卖部前等着。韩乔生想直接回家，被陈念生叫住。他问：咋样了嘛，款什么时候能拨下来？
韩乔生说：啊，估计没戏啦。他低着头，声音很小。
咋又没戏啦？陈念生过来打量着他问：咋回事嘛？他一脸沮丧：我也不知道嘛！
