秋天的思念

随着秋天的临近，望着天空中那一排排变幻着队形的大雁，我又想起了我的父亲，那个身材瘦瘦高高，因关节风湿而走起路来一瘸一拐的老头。

他在镇上的邮电所工作。

在我的记忆中，父亲总是穿一身褪了色的绿制服，推着自行车，踽踽地行走在家门前那条弯弯曲曲的山路上。

山路很长，长得没有尽头。

记得我小的时候，母亲做好了饭，常站在门前的山圪梁上，眼巴巴地望着那条通往镇上的山路。有时，母亲在那里一站就是半天，路上却没一个人影出现。

也有的时候，母亲刚站在那里没多久，就看到一个小黑点出现在路的尽头，缓缓地朝这边移动。这时她便指着那黑点欣喜地说：快瞧，你爸回来了！说着转身飞快地向屋里走去。

有一回吃着饭，母亲开玩笑说：你大（爸）是个好邮差，却不是个称职的父亲。父亲听了停止了嘴嚼，抬起头来看着我们，眼里充满了歉意。

我知道，其实父亲心里是很爱我们的。只是他有自己的工作，不能像别的父亲那样陪在我们身边。我能感觉到，他比任何一个父亲都更爱自己的孩子。

每次见到我们，父亲都会过来，伸出他那双温暖的长满茧子的大手，在我们的后脑上抚摸着，从口袋里掏出一块水果糖什么的，塞进我们的手心里。

送信的日子是枯燥而千篇一律的。父亲在山路上走累了，就会歇下来，从口袋里掏出随身携带的纸片，坐在路边画一些铅笔画回来送给我们。那画上有小鸟、兔子，也有花卉人物。日子久了，我竟收集起了一厚摞。每当想父亲的时候，我就拿出那些画作翻看着，心里无比的充实和幸福。

晚上，我们都睡了，隐隐约约听到母亲和父亲在那边屋里说着话。母亲说：你那腿，要么找找领导，看能不能换个轻省点的工作。不碍事的，父亲说：送信挺好的。停一下又说：每天都能看到你和孩子嘛。

过一会，父亲接着说：我瞧老大那书包破了，下个月发了工资给买只新的吧。母亲说：补一补还能用嘛。老二那双鞋子也破了，父亲说：就都换新的吧，现在日子好过多了，也不差那点钱。

只是辛苦了你。

只要孩子们高兴就都值了……

我听了鼻子里酸酸的，悄悄地将头蒙进被子里。

那时父亲辛辛苦苦送信，每个月的工资也就三四十块钱。家里人口多，哪儿都得花钱。母亲平时给自己连一小盒擦脸油也不舍得买，父亲身上的制服也是洗了补，补了洗……

那一年中秋节，所里发了一包月饼。回到家，父亲先递给爷爷一枚，然后分给我们每人一枚，轮到他和母亲就只剩下一枚了。父亲将那枚月饼递给母亲说：你吃吧，我吃过了。母亲看了父亲一眼小声道：骗人，以为我不知道你那心思呀。父亲又说：你们吃吧，那月饼又甜又齁，我不爱吃。

过中秋节怎能不吃月饼呢？母亲进屋将月饼用刀切成六小块，给父亲嘴里喂了一块，自己吃了一块，余下的又都分给了我们。

到了第二年中秋节，母亲便张罗着自己做月饼。

其实做月饼并不复杂。第一步，她先和皮面。在盆中舀入面粉，加入蜂蜜、食用油和少许鸡蛋液、小苏打，和成偏软的面团，放一边。第二步，制馅儿。将去皮的花生仁、核桃仁碾碎，加入适量炒熟的面粉、白糖、青红丝和食用油搅拌均匀，捏成小团备用。第三步是做月饼胚。将面团揉光，分成等量的剂子，压成圆片，包入团好的馅儿，虎口收拢，捏紧实了，用借来的模具压出带花的饼胚。最后一步就是烤制。将做好的月饼摆入平底锅，先烤一小会，反过来，在表皮刷一层薄薄的蛋黄液，反过来再烤一会，色泽金黄、皮薄馅足、甜而不腻的月饼即可出锅了。

母亲做月饼的时候，我们就垂涎欲滴地围在厨屋里看着。父亲回来也过来帮忙。

当一轮满月爬上对面的屋顶，将一抹银白的月光洒满院子，母亲在院里的方桌上摆上一大盘刚出锅香气诱人的月饼和苹果、红枣。

我们一个个屏息敛气、目不眨睛地盯着桌上的月饼。母亲先给爷爷一枚，然后拿起一枚举在眼前说：你们瞧，这月饼像不像天上的满月？我们循声望去，母亲的手里果然像举着一轮透亮的圆月。

父亲说：快吃吧，我们便迫不及待地伸出手去。

那是我有生以来吃得最香的月饼，也是我们一家人过得最团圆的一个中秋节。

吃完月饼父亲便要回所里。母亲不舍地瞅着他：中秋节就不能多陪孩子们一会吗？父亲有些为难地挠着头：你知道的，中秋节很多家在外地，不能回家与家人团聚的人，都会往家里拍电报的……

爷爷挥挥手说：月饼都吃啦，你就别为难他了……

月光下，望着父亲推着自行车一瘸一拐离去的背影，母亲低头走进了厨房。我鼻子一酸，眼睛也有些湿润了。