牛郎

三三曾经跟我说，有个一起练口语的姑娘，不管酷夏还是隆冬，但凡见到的时候，一定穿着长裙，仙女款、流浪款，薄的、厚的，每次不同。只是长度永远不会变，及至脚踝。差不多一年以后，三三才偶然发现是对方个小儿麻痹症患者。那双绞在一起的腿，成功在三三眼里隐形了一年。

身为女孩子就这点儿好，面对身体的不堪，有很多可以耍的小心机。小师妹幼年时一头撞在滚烫的铁炉边沿，额头留下无法消散的烫伤，一个厚刘海儿就遮住了；我姐每次照相时，会微微向右侧一点避开镜头，因为右边脸上有块不大的、在我看来还挺好看的、她自己蛮在意的、烟红的胎记。

如果牛郎是个女孩子，他就可以留个披肩长发,可惜不是。

牛郎像是一个刚刚捏好的橡皮泥小人儿，在水分还没有完全蒸发，身体尚且柔软时，被人从头顶摁了一下，一个好端端的人顿时矬了下来，多余的橡皮泥就从前胸和后背隆起，随后又被人捉住右肩胛和左前胸轻轻扯了一下。捏他的人大约也是嫌弃他的，摁过扯过之后，就把他丢在一旁，任他以这样拧巴的模样存在于人世。

从一个单细胞逐渐成长为一个成人，通常情况下一个人身高的增长不过一米再加上六十几个公分。牛郎苦苦挣扎十几年也不过挣扎出了一米再加个四十几公分。

虽然只是不到两米的视野变化，看事物的比例变化却大地惊人。一根红砖砌成的水塔与周边四层楼房平齐，与之对望的是学校的大门，整天在大门里混日子的我们估摸那根水塔：肯定有100米高。

等到冬天的时候，大雪深深覆盖了学校大门口的天然坡度，路过的人脚下发痒总是忍不住要小跑几步助力，顺势向前滑行一小段。赶上连续低温下雪的日子，一道暗黑发亮的天然冰道就在一小段一小段的冲刺中逐渐拉长、坚硬。十元一双的白色塑料假Nick鞋底是天然的雪板，那根废弃的水塔是天然的冲刺目标。

小黑身材敦实，在男生们展现过速度与激情后，第一个跳上冰道，也在一片哄笑中第一个屁股着地滚倒在尽头。水塔嘛！离得还远。事实上隔着十好几米，好好地戳在大坡下面的小花园里。在这样的欢乐时光里，牛郎算不得男生，更算不得女生，这个勉强有着人形的小怪物，刚一走出校门就天然地被几个等在滑道顶端的书包一通顶撞，小心扶着墙无声无息地溜边儿回家去。

流行的风尚总是轮流转，阔腿裤也风骚了好几年了。丽丽说：“你也搞一条穿穿嘛！”

我郑重地看看丽丽回答：“我？这么稳重一妇女，怎么可能穿那个！”

红砖水塔底部其实有一个暗红色的小铁门，不曾有人在意过的一个小门。六月？还是七月？或者是八月的一个下午，总之是一个异常美好的夏日午后，天空瓦蓝，丝丝微风似有若无。小黑带着几个女生在小花园里聊天瞎扯，我跟着扯了一会儿扯不进去个啥，小黑看上去一时半会儿也不会有什么新的活动计划。我独自一人溜达着就溜达到了水塔小门跟前，伸手一拉，门竟然被拉开了。原本以为布满玄机的水塔内部，厚厚的灰尘覆盖着的是些不知起什么作用的管道、阀门。周遭没有任何脚印和指印，哪怕是老鼠溜过的痕迹也没有。一根根拇指粗的钢筋横向钉进左侧的塔壁，裹着锈迹与积尘，每根间隔半米左右，次第上升直通塔顶，而塔顶有光。

鬼使神差的我，绕过管道与阀门，蹚过脚下的积灰，伸手一扶上最低层的那根钢筋，整个儿人立刻接受到了塔顶那道光的召唤，手臂一用力，脚下一蹬，迎着光一格一格开始向上攀爬。瞬间，我跳脱出时间与空间，听觉关闭，只听到自己的喘息；视觉半开，只看到眼前的钢筋爬梯和塔顶的光。也许十几分钟，也许一个世纪，当听觉与视觉重新打开时，我来到了那道光的所在，一个没有门扇的门洞，门洞外是一圈大约20公分宽的飞檐，毫无人迹。我沾满铁锈和汗水的双手紧紧扶着两边门框，迎着光，所有的鬼神顷刻退下，不再催促，清澈的风从地面漫卷而来，呼呼吹动我白色的阔腿裤，阳光打过来，半透明的棉布贴紧我的双腿，海浪般拍打，视野辽阔，胸膛炸裂！

地面上的小花园第一次以完整的形状展现在我的眼前。一个矩形的花园，曾经仔细规划出了步行道和种植区，只可惜只在修建之初被认真撒了些种子，此后那些百日菊、金盏菊、波斯菊便任由天性自由蔓延或被随意践踏，步行道与种植区边界模糊，小榆树张牙舞爪随意伸展。水塔占据着这个矩形的一个短边，另一个短边连接着厂里的公共澡堂。澡堂外墙顶部几个敞开的气窗，哗哗地水声带着湿漉漉地水汽夹杂着女人们高频的笑骂声，一股脑儿从窗口热腾腾地翻滚而出，一部分日复一日侵蚀了窗口下堆放的砖块杂物，一部分飘散在微微燥热的空气里。

人在高处，格外敏感，我听得到花洒下女人们拼命用毛巾搓着已经被搓地通红的身体，像是在搓一根通红的胡萝卜；也听得到她们似抱怨似炫耀地谈论自家的男人；更看得到牛郎拎着只铝壶从花园旁他家所在的四层楼的阴影里，驼着背鼓着胸慢慢走出来，两只长手在被摁矬了的身体左右两边甩嗒，几乎与膝盖平齐；还看得到他经过围着小黑聊天的女孩们时停了下来。女孩们也立刻发现了站在不远处的牛郎，停下聊天，齐刷刷厉目盯着他。这个警告立刻起了作用，牛郎马上拖动小短腿向紧邻澡堂的开水房快步走去。

下班的时候，搭我车的丽丽坐在副驾驶上无聊地刷手机，又突然发声：“哎呀，今天是七夕啊，你咋不去过节？！”

虽然我对她一贯的一惊一乍早就脱敏，也还是被稍稍惊了一下，有点气恼地回她：“他妈有病啊？！为个穷地叮当儿响，偷看姑娘洗澡的偷窥癖，还偷人家姑娘原味内衣的死变态庆祝，还过节！”

丽丽楞了一下，又哈哈狂笑起来，边笑边接着叽歪：“那织女还要死要活得非得嫁给他？”

我一时语塞，想了想，撇着嘴说：“可能，这个变态长得比较好看吧。”

是的，好看让人正直，好看让人美好，好看让变态成为深情。

当初被人摁着头顶摁矬的牛郎，下巴也连带着被挤压地向前撅起，刚好可以稳稳当当放下一副无比厚重地暗红色塑料框眼镜，散光镜片又把镜片后凸起的大眼球放大了一倍，圆硕的脑袋植满了又硬又密的天然卷发，让人怀疑里面大概有寄生生物生存。变了形的脑袋里装不进去数学，也装不进去语文、英语、物理、化学，勉强漏进去的一点也统统混乱为一滩泔水。没人记得起他是怎么一级级留到这个班级的，也没人愿意看见他，更没人愿意和已经快二十岁的他做同学。

日落的时候，红砖水塔在花园里拖出斜斜长长的影子，影子之外的小榆树因为无人修剪恣意生长到一人多高，擎起一片片脉络分明的叶片，在最后的阳光下闪闪发亮，很快又随着太阳彻底下沉成为天然的屏障。夏夜里十来岁的男孩女孩躲在树后，压制着胀鼓鼓地荷尔蒙，似是而非地试探着彼此的心意，小心触摸爱情的神奇。

吃过晚饭饱着肚子，又不愿意困顿在家里的小黑，又招呼出一群女孩子，泡在榆树后聊天扯淡。夜深了，无淡可扯了，也还是不想回家，小黑提议玩捉迷藏。虽然幼稚到让人难为情，也比回家强不是？大家哈哈笑着，草率地四散寻找各自的藏身之所。

寻找的时候，才会注意这个浪漫又荒芜的花园，杂草树木之下，到处都藏匿着便溺的痕迹以及各种意想不到的垃圾，我实在找不到一个愿意委身的地方，磨蹭半天，小黑催促的声音又不断传过来，只好随便猫腰蹲在一丛榆树下。如此仓促的选择，我铁定被第一个找出来。忍着尿骚和腐植混杂的气味，听着她们的声音近了又远了，远了又近了，渐渐没了声音，却始终没有人来找我。我无趣地自己站了起来，四周里望了望，妈的！这群王八蛋全消失不见了，竟然没一个人来喊我一起走。

可是我不能表现出我的失落，而我又怎能不表现出我的骄傲？我必须带着满满的毫不在乎去看看她们都干啥去了，凭着直觉向水塔的方向慢慢走过去。小榆树后，姑娘们一个个表情怪异，像是在笑又像是在哭，半弯着腰极力控制着自己的表情，并努力不发出声音来。花园外一盏路灯勉强漏进些灯光来，木木双手扶着塔墙，尴尬地撅着屁股。而小黑拿着根树枝和一片不知道哪里捡来的破纸片，捂着鼻子，在木木的屁股上用树枝刮几下又用破纸片蹭几下。姑娘们捂着鼻子，弯着腰拼命控制着不笑，向我指指木木又指指榆树丛示意。原来，不知道是因为过于激动还是实在太胖重心不稳，找地方藏自己的时候木木一屁股坐上了一堆新鲜的屎，并顺势碾压了几下。

半明半暗的夏夜里，木木撅着屁股的画面实在是太邪恶了，姑娘们实在是太想大声笑了，可是木木黑着脸一声大吼：“笑个屁！”姑娘们立刻禁声。那堆屎也实在是太臭了，姑娘们很想捂着鼻子，又被木木大喝一声：“嫌臭的话，都滚！”女孩儿们的友谊其实常常不靠谱，为了一个男孩，为了一句闲话，为了一支笔都会随时崩盘。但是千崩万崩，也不会在这样表现革命友谊的关键时刻掉链子。反正有小黑在亲力亲为地处理阿木裤子上那些屎，想笑，就憋着呗；嫌臭，就忍着呗，只需不发出声音就好。安静地夏夜，无声地翻滚着姑娘们震天的笑声。

声音是从澡堂的方向传来的：杂物倒塌的轰隆、女人的尖叫、搪瓷脸盆掉在水泥地上的凄厉、女人的叫骂，反正女人们总是这样吵吵闹闹，惹是生非，招人讨厌。阿木想着把裤子脱下来，拿到水房去洗洗，听到声音，意识到这个想法只能是自投罗网。气急败坏地低声骂到：“这些婆娘咋还不去死！”

听说，那晚有人偷窥女澡堂，听说，是从气窗外面的砖头杂物爬上去的，听说，慌乱中他从上面摔下来了，听说，并没有抓到人，听说，那个夜色里跑得飞快的身影是牛郎。

脸上带着伤的牛郎成为了一颗随时会扩散的、丑陋的、愚蠢的病毒坐在教室里，像一坨臭不可闻的屎，也像是一个随时会蹿起来撕咬的怪兽，人人避之不及。和这样的变态同处一室，简直是奇耻大辱，女生想让他凭空消失，男生想把他直接摁进泥土。然而，他只是那样安静地坐着、存在着，日复一日驮着背鼓着胸，甚至拖着长长地手臂安静地站在了毕业合影的角落里。

现在建起的楼房不管是高层还是多层，都有诸如暖气管道之类的设施需要敷设，因此即便是一楼也会比地面抬高些许。而最初修建在中国大地上的楼房则不是的，地基之上就是一楼，与地面平齐。小猴的家在一楼，家里只有她一个女孩儿，她一人独享阴面的一间小屋。毕业之后悠长的假期把整个夏天拉长，甚至是夏夜都一起拉长了。时间打发不完的时候，我们会溜到小猴的窗外轻叩几声，经年累月洗涤之后看不出原本花色的窗帘会稍稍一动，油漆剥落的木框窗子就打开了，窗内是小猴意料之中又稍带惊喜的脸。双手在比腰稍高的窗台上一撑，人就上了窗台，屁股就势一转，身子再稍微一闪，人就跌落在了小猴靠窗而陈的小床上。可是，进来了又能做什么呢，无非还是瞎扯、聊天，怎么会有那么多的话可说呢？还得轻声轻语防止被父母发现。床边的小桌上放着小猴的书、本，还有发下来不久的毕业照。扫一眼就发现是张有点怪异的照片，和我们的略有不同，牛郎在照片上占据的小小空间被钢笔乱七八糟地涂成了黑黑的一团，只有一点点衣角被遗漏在乱线之外。我拿着照片忍着笑用眼神询问小猴，她轻声抱怨了一句：“不想看到他！”是的，我也不想看到牛郎，这样的一个怪物根本不配存在于这个世界。可是我们谁都无法让他从这个世界消失，那么至少让他在眼前消失也是痛快地，哪怕凭空制造出一块黑斑，哪怕将记忆抠出一个深洞。

年轻人不理解父母的逼婚，是因为不懂得婚姻的神奇。比如一个有杀人前科的人结了婚，就会在世俗里立地成佛，社会危害性大打折扣，因为他有家人；如果一个骗子结了婚，信用值则会相应提升，因为他有家人；一个流氓结了婚，情感似乎也会专一起来，哪怕只是表面，因为他有家人。

但是如果长得不够好看，相信我，织女并不会自己出现在你的破草房里。深谙人情的父母以半生积蓄为牛郎在婚姻市场打出了短暂地高光，一个生活无以为继，但身体健康相貌平凡的乡下姑娘捏着鼻子走进他的家，成为了他的妻。

婚姻无法改变牛郎拧巴的模样，但结婚生子让他重新走进了正常人的范畴，被世人所接纳，路上迎面相遇人们也不再绕着他走。乡下姑娘陪嫁无几，却有着自幼耳融目染而来的剪纸手艺，为牛郎带来了一个灵动的世界。时日一长，剪纸逐渐在牛郎的长长的手指下惟妙惟肖，和他的乡下姑娘一起将身份逐渐转化为身残志坚的手艺人。

事业可以共成长，日子却并不能永远捏着鼻子过，不爱的终究是不爱，日子愈久愈不爱。婚姻挡住了流言蜚语，却挡不住冷暖自知。不快乐会写在脸上，更会深植于身体。

被变形的身体压制了多年的心脏终于在某一天拒绝工作。可能，牛郎自己也认为不配存在于这个世界，悄无声息地自己从这个世界上消失了，不再碍任何人的眼。

不快乐的日子终于熬到了头，不必为生计犯愁，也不再被束缚的姑娘，手下的剪纸愈发活灵活现，甚至被人邀请到国外参展。听说，他们的孩子在一所还不错的大学就读，应该是一个明媚俊朗的青年。