刘泽见
网站用户
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，读罢刘震云的《一句顶一万句》才理解了李白的《将进酒》就是一首将寂寞、孤独写到极致的诗歌。圣贤寂寞？饮者留名？管他什么圣贤？管他什么功名？管他什么青丝成雪？喝酒！喝酒！喝着喝着愿望也许就实现了呢？李白借酒张狂的外衣下，何尝不是不被理解的痛苦？何尝不是“举杯消愁愁更愁”的孤独？其实，何止古往今来的圣贤皆寂寞，哪个人不孤独？只是普通人的孤独，要么没法写出来，要么没法表达出来，要么就是没有感觉出来。
强如李白，有了寂寞可以借着诗歌宣泄出来，千百年来的寂寞大家感同身受，所以《将进酒》千古流传。但普通人的孤独寂寞就没法千古流传了，他们的孤独寂寞只有埋在尘世的琐碎之中。幸好刘震云在《一句顶一万句》中为他们立传，让我们从中窥视了孤独的历史流淌，也从中看到了自我的影子。正是各色普通人的不能言说的苦痛，构成了中国人千年的孤独。
教书先生老汪每月十五和三十的中午时分总要一个人四处乱走。谁也不理，他大步踏过大路小路野地，无论酷夏还是寒冬，终要弄出一身汗来才舒服。为什么这样？他说：“半个月憋得慌，走走散散，也就好了。”真的会好了吗?不见得。听他对《论语》中“有朋自远方来，不亦乐乎”的理解，我们就可以看见他对这个世界的失望。徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴。老汪却告诉学生，“高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心。如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没有朋友，才把远来的人当朋友呢；可这远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。”学生听老汪的解释，说孔子不是个东西。看到学生的反应，老汪一个人伤心地流下了眼泪。学生太小，不懂孔子的孤独，更不懂老汪的孤独。
卖豆腐的老杨是孤独的，他把赶车人老马当朋友，可老马从不把他当朋友。老杨在醉酒后，常对老马说掏心窝子的话，可老马压根不想听。他对旁人说：“他掏完痛快了，我窝心了。”老马也是孤独的。用老杨的话，老马做事比旁人都看得远，是个能杀人放火当陈胜的人，他不把任何人看在眼里。可现实呢？他只是个赶大车的，还是个怕走夜路的赶车人。
剃头匠老裴是孤独的。他剃头时，不说一句话，还不时长吁一口气。他因有错在先，被妻子拿住把柄，从此不但要承受妻子的欺压，还不得不面对旁人的冷言冷语，最尴尬的是，他妻子还把他受欺负的窘态当做笑话讲给周围人听。一次次隐忍，却换来更大的侮辱。他终于忍不住，半夜提刀出门去杀给自己二次伤害的大舅子蔡宝林。在路上遇到有家不能回，还生病打摆子的少年杨百顺。听了杨百顺的悲惨遭遇，他明白了“原来世上的事情都绕”。再次长吁一口气后，老裴继续他不断吁气的剃头生涯。
延津县历任县长也是孤独的。县长老胡糊糊涂涂的当县官，啥也不管，只喜欢做他的木匠活；县长小韩最喜欢讲话，为了满足讲话的愿望，办了一个学堂，专门供他演讲。最后丢官也因话多。县长老史，喜欢田园生活，喜欢听锡剧，喜欢与男旦通宵手谈。老胡将孤独藏在木工活中，小韩将孤独藏在不断地说话中，老史将孤独藏着听戏中。孤独让他们有了特殊的爱好，这些看起来奇怪的癖好，又让他们更不被理解，更增加了他们的孤独。
杨百顺与牛爱国两代主人公不但孤独相同，命运也轮回，这大概就是孤独的轮回吧。
杨百顺诸事不顺。小时候自觉不被父亲看重，再加上他不想继承卖豆腐的祖业，与父兄矛盾尖锐，于是离家外出谋生。学过杀猪，进过染布坊，破过竹子，进过县政府种地，卖过馒头，贩过葱。每次都出现问题，让他工作不长久。哪怕后来跟了传教士老詹学经，哪怕名字由杨百顺改成杨摩西，吴摩西，罗长礼，最终还是未弄明白“我是谁，来自哪里，要到哪里去”。在娶的寡妇吴香香跟人跑了，继女巧玲被拐卖之后，吴摩西带着“不杀人，我就放火”的孤独地走出了延津县。
牛爱国算是杨百顺的外孙，是继女巧玲的儿子。他小时候感觉不到父母的喜爱，当兵后回家后娶妻庞丽娜，感觉两人生活在一起“说不着”。没有话说的后果是庞丽娜喜欢上了照相馆的经理小蒋。在庞丽娜两次跟人“私奔”之后，牛爱国找到了一个能说得着话的章楚红。面对章楚红的主动要求带走，他却独自懦弱地逃走。后来，借着假装寻找妻子庞丽娜的名义，他独自回到延津县寻找外公与母亲的往事。在此过程中，他认识到了“任何事情都禁不起推敲，因为哪一件背后都藏着委屈；日子是过以后，不是过从前”。想明白了这个道理，牛爱国开始了继续的寻找。他是在寻找能说得上话的人？
小说描写的中国式孤独，既有渴求倾诉不得的孤独，又有不被理解的孤独，更有朋友误解或出卖的孤独。亲人之间的嫌隙、夫妻之间的冷漠、朋友之间的渐行渐远；重压之下，求而不得的痛苦；世事无常，失去才知珍惜的后悔……这一切都会成为夜间噬啮人心的孤独。
可能有人会说，书中有些人看起来没心没肺，他们好似没有孤独。可能最惨的是没有感觉出来的孤独。他缘何总想扎堆人多的地方？缘何总觉得觥筹交错才有欢乐？因为“狂欢是一群人的孤独”！我们只是希望吧，“孤独是一个人的狂欢”！
“五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，寂寞如李白，至少“还能写写诗来澎湃”。可，我们呢？
