茶事闲谈

喝茶与翻书，两不耽误。因此闲来看书伴茶酣，于我而言，便是工作之余时常相随的两件闲事。得清闲是种逸事，闲饮茶，读闲书，闲静时与自我对坐，这般空寂之境，百般皆好。

一日读《茶性》，读到作者艾煊在文中提及的艾氏“鸡尾茶”：“雨花、龙井、眉珍、碧螺，其味不一。我常取数种茶搀和冲泡。有的取其清香味醇，有的取其甜苦味重，有的取其色、味稳定耐冲泡。集数种茶之长，调制出一味新品，以适应个人味蕾之需。此品不见茶经，不入茶谱。私名之谓调和茶，或效颦洋人鸡尾酒之名，取一不雅驯之名，曰鸡尾茶。”多味杂糅的茶虽不曾饮过，却借了这些字句往其间细嗅了一回。如果说唐朝的煎茶有浓浓的古典风味，宋代的点茶则颇具浪漫风情，那么这种“鸡尾茶”又是哪种风格的呢？尚未得解。

平素居家喝茶，这般饮，那般品，自在即可，不太讲究形式。文中描述的“鸡尾茶”让我联想起网上读阅的新奇茶饮。漫天论茶，茶汁与饮料的碰撞居然也闹出许多趣闻。点头No，摇头Yes的“摇头茶”，茶之味如何倒在其次了，单单取其名就平添了一种可乐的情趣。还有加奶、水果、香料、干果……的茶水兴许因浓香而别有风味，早超出集种种茶水的互较互补，俨然是一杂烩“珍珠八宝茶”，茶的气味也颇有东西合璧的文化况味了。以上这些“茶”称为茶饮，似乎更为妥贴。

耽饮茶者，多是抱朴的居多。人在草木间，便是自然人。闻一多曾写过这样的句子：“我的粮食是一壶苦茶”一语道破茶的原味。“见素而抱朴”的嗜茶老饕，选择适合自己的一味茶，即为佳品。周作人曾取斋名“苦茶斋”，如《茶经》“啜苦咽甘，茶也。”喝出了茶叶最本质的精髓。遇上喝茶如“花腔”式穷讲究的，反倒败了兴致。他们喝的是茶的本色、本味及本性。

一直认为，茶是内功，外在形式只是修饰而已。茶之好坏，蓄在氤氲茶气间，清杯一盏茶水中，安静、朴实，显内而不扬于外。这般风致，便如深谙禅理的王维写过的《辛夷坞》，开也从容，落也从容，享受着静寂间的美好。此时静闻“竹炉汤沸，如听瓶笙”，必然也如“人闲桂花落，夜静春山空”的怡然恬适。难怪古人把“柴米油盐酱醋茶”合称为开门七件事，却又独以“茶”为俗中之雅事。而“晴窗细乳细分茶”的诸多雅致，则常常是借得诗书饱得眼福一番。

都说，最是清茶为风雅。微淡、轻涩、浅绿着，掬香入水，茶烟尚绿，幽趣渐生。因为最是随性如常，所以也最为本真地保留了茶的品质与情趣。无味，也生至味，如龙井之上好佳茗；无色，而色至丰，如水之天然泉饮。一盏瓯花静泊翠绿无数，坐饮吃茶，虽不能如陆羽《茶经》所言的“腋下习习生风”，但也清清爽爽的，让人徒增了几分精神。

拿茶壶煮的红茶、陈白茶，茶水醇香浓郁，茶壶笙歌婉转，茶气袅娜生烟。这样吃茶便也郁勃葱茏，水、茶、景三者呼应一起，茶盏间也丰厚了许多。偶尔喝到拿盖碗盛装着端上来的野茶，纯手工用铁锅炒制、烘干的农家茶，以滚烫的开水俯冲而下，叶片瞬间迎风开花，蓬勃的香气拥挤入喉，仿佛唤醒了所有的细胞呼吸、发芽、舒张。茉莉与绿茶冲饮，玫瑰、枸杞与红茶或白茶相搭，让花茶的口感细腻了几分。陈皮与普洱的交往，又让茶水多了养生的普及。诸多茶水一年四季里来来往往，成了茶台上不可或缺的风景。

梁实秋先生说：“凡是有中国人的地方就有茶”。“泡茶馆”，传之既久，也传之既远。从老舍的《茶馆》里可读到旧中国的生活场景。各色人物、三教九流汇集一堂，闲聊杂侃，道尽了生活的变迁、时代的变迁。《茶馆》这幅浓缩的社会场景，与之相似的如贾平凹的《暂坐》，开茶庄的女老板以及她的闺蜜们隔三岔五到茶庄聚合的众生相。茶楼里群芳集聚，日子的泼烦琐碎，十几个女子的喜乐咸淡交织在一起，道尽世俗炎凉。据说，巴金的《憩园》就是泡茶馆给泡出来的。“来今雨轩”诞生了张恨水的《啼笑因缘》。茶馆与作品相映生辉，不失是件美事。老北京的大小茶馆星罗棋布，则如林语堂先生在《动人的北京》中所言说的：“不管一个人住在哪里，他的住所附近不远总会有一家肉店，一家杂货店，以及一家茶馆。”由此足以见得茶馆在当时分布的密度。

茶事里装着中国人的记忆，也装着中国人的世俗。《红楼梦》里有不少关于茶事、茶诗的记载，类别与功能众多，其间也包括一些茶的世俗。遁入空门、带发修行，自称“槛外人”的妙玉泡茶，却也讲究尊卑有异，用水不一。终究也未超离世俗的栅篱。每读这段时，总有感慨：那般心性高洁的女子应是自守格调，不落俗套才是！一盏清茶可以是我们的生命与世界相遇的一种方式，就当是通达心意的。清淡素净、用意深远，是一种成全。汪曾祺老先生曾忆过在西南联大读书的日子，学生凑在一起泡茶馆，读书聊天，跑警报，等心仪的女生……记忆的茶水里有自然的写实，平淡中的回茗。难怪元稹曾在《茶》中这样说“洗尽古今人不倦，将知醉后岂堪夸”，岁月铅华里的点点滴滴澄澈明净，小到小情小景都可镌刻成不朽。

大碗里喝茶，大壶里装茶，是孩童时的记忆。家家户户都备有一个大茶壶，一早往壶里撮入茶叶，开水泡上，搁在灶台一侧，或者饭桌上，等着降温、搁凉。尤其是夏日酷暑，每回家人上班归来，我们放学回家，端起茶水“咕嘟，咕嘟”大口灌下去的惬意，痛快得能让人开口就呵出爽来。第一时间与凉茶的会晤，从口腔、咽部、腹腔，乃至皮肤的毛孔都能瞬间拥抱出丝丝凉意来。它们从每个细胞蹿出来，决不亚于冲进空调房的清爽。这份清爽会让人联想到绿色竹林中绿衣蝉的清脆鸣叫——禁不住长长地舒爽地“呵”出了声。这样，茶壶里泡茶泡得久了，瓷壶内就结了茶垢。每回洗洗刷刷后，壶肚里又纳入新茶，周而复始。壶不空着，且“大肚能容”，除了手工捻制的粗茶，山苍籽茶、鱼腥草茶、积雪草茶……各种茶水都相交甚好。久而久之，茶壶换了几回，越换越小。牛饮之事偶尔还有，但大碗茶换了小盏杯、核桃杯，由不得不抿着小口茗茶。登山其间，偶见奉茶的茶亭，大桶装茶，大瓢子勺茶，大碗里盛茶，凉茶入口，解渴、去暑，且习习生风，美哉！

若干年前曾报团去江浙沪一带旅游，在西塘的茶楼临河处听过几曲评弹。茶轩面湖，扶梯而上，室内屏风、藤椅、木雕，翰墨并香，独独茶水不济。大概是游人如织，应接不暇，便以一次性的小口纸杯侍茶。茶水在纸杯里沉潜，不如大口粗瓷的憨憨而饮，也不如泊盏幽绿的静好，白白辜负了吴音软语的苏州评弹。琵琶怀抱，轻挑慢拨，雅韵柔软。一口纸杯，轻啜慢抿却不得回味。不由得兀自低头一笑，于茶水百般不挑剔，却独独对纳水的杯子含糊不来。终究是俗人一个，雅室雅韵中穷讲究一点杯盏的雅致，以至于唇舌回味也成缺憾。