那个村，那条路

拿脚印出牌，在白茫茫的一片安静的雪地里，长出了耳朵一一＂咯吱咯吱＂说出来的声音在大地上留下串串蜿蜒的胎记。一个个脚印瞬间就成了个个白瓷容器，在陡峭的山林小路间清晣地落在身后。

二十年前支教的那个偏远山村，村庄小，雄鸡一唱就能唱醒整座村庄。村庄海拔高，位于小镇最高海拔的山地，夸张地说，离天只隔三尺三。套用唐代诗人韩翃的那句＂浮云不共此山齐，山霭苍苍望转迷＂也不为过。这座传闻＂村头嫁村尾，外村不入嫁＂的闭塞小山村仅有的小学共6名教师，三名公办，三名代课。我们各包干一个年级，或者选择跨年级任教语、数学科。

那年恰逢难得一遇的大雪，一夜之间簌簌无声封堵了村里通往山下公路的唯一的一条机耕路。一如往常搭不上仅有的一辆柴三机，我和两名同事从陡峭的山岭沿着一条模棱不清的小道徒步翻山，行程一个半小时往山脚下的芹洋村。这条一肩宽的小路太熟悉了，晴天沙石打滑，雨天泥泞也打滑，雪道更是如履薄冰。崎岖山路狭窄而难行，下山时，纵然是漫山遍野银妆素褒，风情万种，也顾不上殷勤探看，只管低头看路。路边即是山崖，翻山越岭稍有不慎脚底打滑，就可能和沙石一道滑过山梁，倾向山谷。一路上拽着树枝，拉着灌木借力，任凭枝梢坠下的雪团簌簌，丝毫不敢分神。

其实无论是从山下的芹洋村往上攀爬，还是从山顶的岭头村往下慢行，都是脚下沙石细滚泥丸，丝毫怠慢不得的。要是赶脚慢了，天色日渐晕沉，看村头那轮月晕飘出林梢，月光一寸寸地摩挲过来，心头发紧，脚下也发紧，偏又急不得，慢不得，教人好生为难。一路绷紧了神经，小心翼翼地走到目的地，双脚已经完全不听使唤了，即使原地不动也会禁不住地自己打颤不止。只有坐下来，看金黄或银亮的沙土在阳光下、月色中闪闪地亮，那时回声仿佛在远处，一径空明。

若是能赶得上乘车，机耕路就相对宽敞了。山路十八弯的机耕路来之不易，那是村民各家出劳力，挤出农活外的时间，硬是开凿山道、垒石拨土，从大石里掏，向山崖中刨，往峭壁上抠出来的一条路。道路仅供两辆柴三机并行的宽度，倘若两车狭路相逢得有一辆行如君子谦谦然伫于路侧，待车辆过去，再遁回轨道上来。艳阳下黄沙漫漫，风一吹就尘土飞扬。条索分明的辙痕全是柴三机长年累月记录下的册页，在阳光下结实地露着底。司机熟稔地沿着旧有的轨迹走，轮胎与泥土的亲密关系就像农具与村民一般，逐日成了日子里沉默而滚烫的部分。村里仅有的大交通是一辆货车和一辆柴三机，通常每日一趟走。柴三机＂噗噗一一噗噗＂的一路响，总能在走过的地方顺利地扶起自己的影子。当然，坐在这样的车厢里，如竹匾上的豆子东颠西倒在所难免，时不时还得上下一弾跳，头顶上冒几粒金花也是常有。即便如此，有车可坐终究还是比较幸福的事。

遇上下雨可就不那么顺利了。一两日细雨菲菲还好，黄土路稍有松驰，但还能信马由疆。若是大雨滂沱，或者久霖未止满地稀泥，凹凸不平的道路便狼籍不堪。这时打滑的轮胎和打滚的泥泞坎坎坷坷，双双受盅，全然由不得司机手里的方向盘。行到半途，深陷而兜转在原地，以至于前，进不得；后，退不得;左右，也皆受感染，消弭了聪明功，不动声色成一尊铁皮石像。然后，只能全凭十几双手绕来绕去，权且以螳臂挡车之力逞一时之勇。泥堆里垫、推、托，再三复盘，再一点点地扳回来。多数时候，柴三机从这个坑洼爬起来，没行多远又在另一个坑洼里无计可施。给予施救的都是乘客，爱莫能助时也只能以步当车，满脚泥巴的步行回村。任由柴三机闭着眼睛匍匐着在荒郊野岭熬过一夜或者数日，再找几个身强力壮的村民去解救它的困顿了。柴三机吃过的苦，受过的累，货车也同样经历。除了可乘的这两辆较先进的代步工具，上山下山全凭脚力，因此村里人都有了一双徒步当车的脚板，常年来回三、四个小时在大小道上跋涉。他们肩挑的故乡，一端是满当当的负荷，一端是沉甸甸的岁月，山外依然是看不到头的山。

支教那年，我与岭头村的沙石小道和机耕路相连的记忆每个来回都成忐忑。膝盖上的伤疤，脚底下的泥巴，经常成为路上的随赠品。尽管一路野花浪漫，山道蜿蜒，道路两侧不计其数的草木在阳光、薄阴或月光下缓缓移来，把窄道两侧的地面绿的、灰的、月色的抚摸了一遍。而赏得那般万蕾含芳时，是少而又少的几次，安然坐在柴三机里，眼神从车后飘出去，山风习习，好不快哉！只有这时，它芳香的四邻分外可人，汹涌翻腾的绿浪也会四周扩散。

一别如斯，往事如昨。支教结束后的数年，我又辗转在几个乡村任教。若干年过去了，机耕路灌了沥青路面。隔上数年，披上水泥又做了新装。再隔上几年，路面做了拓宽。原来窄窄小小的机耕路忽然变得马蹄儿飞快，惬意快然了。

前几年＂要致富，先修路＂的春风一度吹醒大地，一条长6.6公里、宽6.5米通畅的新公路硬是以愚公移山之志开山破土、排除万难，穿行于山丘密林深处。一路负光而行，偌大的一片葱绿微微一动，时间就发了芽。犹记旧时村庄消瘦，羊肠小道随意而弯，如长长的水袖甩过来，分明是光阴的素手一转眼就悄然变了模样。

十八大以来，习总书记多次强调“绿水青山就是金山银山”。“两山理论”也成为引领我国走向绿色发展之路的基本国策。紧随惠农政策的相应实施，岭头村的面貎焕然一新。山峦依然叠嶂，林涛依旧滴翠，美丽农村正以它生态优、风景美的新姿容飘出新村醇韵。萌动的茶园和着新曲拱土一一500多亩“廉岭香”高优茶叶基地沿着山坡的脉博层层梯田拔节而上，在涌动的绿浪中漾起幸福的涟漪。500多亩台湾寿桃基地、闽东山羊基地也应运而生，为乡村建设、创业增收注入了新的血液。“绿我涓滴，会它千顷澄碧”，忙碌的山野可垦金，可垦银。村民们春季采茶，夏季摘桃，秋季收粮，即便是冬日“君驭南风冬亦暖”，到处是万点炊烟竹里村。

交通格局的改变让馨香弥漫的山野愈发生机勃勃。小乡村里通了车，有了专属的农村专用公交车。村民用双手叠加的幸福渐次厚重、丰饶。一辈子躬耕陇亩种茶、布谷、栽菜、植薯、养猪、牧禽的老农民眸子里闪着光，他们惊喜地发现：大山深处的汽车跑起来了，收入多起来了，楼房高起来了，村民的脚步长起来了，生活的热情涨起来了。播下的汗水和生长的希望从土地里不断钻出来，雨后春笋般，越冒越多。

诚如习总书记当年在福建工作时执笔写下的：“挽住云河洗天青，闽山闽水物华新。”勤劳淳朴的岭头人以青绿为文，辅盛世为质，以滴水穿石的精神改撰穷乡僻壤的命运，描绘了一幅乡村振兴的新图景：大山深处的村庄，告别了吱吖作响的土木楼房，青砖碧瓦、高楼别墅不动声色地乘着春风钻出了地表；告别了邻家别院相连的泥径坑洼，村里的水泥道阡陌相通，道道相牵；告别了东家西院鸡犬相鸣、烛灯相照的散乱格局，齐整一新的幢幢楼房比肩林立，装璜得体。当年破旧的乡村教学楼改头换面成了崭新的村委楼，凹凸不平的大操场成了平整宽敞的停车场。村委楼右侧冒出一个绿色景光园，小桥流水、修竹如屏，莲叶也田田，其间鱼嬉水戏，其乐融融。村委楼后侧一幢红墙绿瓦的新楼房是新建不久的养老院，为留守老人、孤寡老人提供了贻养天年的安乐之所。

二十年岁月流转，当年大山深处读书的学生已经走出大山追梦、创业去了，即便是见了，也依稀模糊地记不清他们的模样了。陌生而熟悉的感觉如这个村庄的变化。在这里，每一片叶子仿佛都是鸟，风吹过的林子啼鸣万朵；每一个手握五谷的人都仿佛是大地上的花，田间小径上穿行的五彩风景。一切都是陈旧而簇新的，正带着新鲜的蜕变行进。

“今日云景好，水绿秋山明”乡村振兴的步子越迈越有力。果香、茶香萦绕的大山深处山蔼云淡、阳光如瀑，一条大道正将美丽新农村的图景徐徐翻展阅读。