土墙里的温度

我见过的土墙像立起的地面，都保有着一种姿势，不紧不慢地站着，站成同样不紧不慢的时光，站成一种精气神。那些墙即使长满了皱纹，依然掏着饱满的时光，葳蕤着一个安静的世界。它的声音有青苔的真切弹响，仿佛每一粒经霜的笑声都在光阴里千回百转，徐徐悬升。

那些夯土长在古镇冬暖夏凉的墙体，长在回眸的窗口里的记忆。当小虫子栖在裂口处，被风一鼓，就翕动着浓阴叫唤时，这些默然无声的夯土墙发声了。陈而又旧的土墙体被雨水冲刷过的沟壑依然丛生、幽深，然而微微窜动着的每一道裂痕间都夹有土话，怀有老久的软暖。像老村庄里的土房子，或者像建筑文化的化石土楼，那些方形的、圆形的土坯房子，夯土筑台的墙体，合抱的双臂必然多情地牵动盈盈、款款而出的炊烟，牵起熟稔的乡音。

那时，老家坐在门坎外抽水烟的爷爷＂咕噜咕嘟＂地摆弄着铜水烟壶细而长的烟管子，打开烟丝盒子，往水烟袋里装了点烟丝。在一阵＂咕嘟＂沸响之中，水烟壶潮水般醒来后，他总会两颊凹陷，深深地对着壶嘴＂叭叭＂吸几口，吞云吐雾地惬意地享受那鸽咕般的、蛙鸣般的烟草香。打着旋儿的烟雾细细的、袅袅的，比烟囱里爬出来的、涌出来的，都要袅娜许多。只是那烟味闻着呛人，委实不怎么好闻。

揣着火笼坐在木头门坎外晒太阳取暖的老人，有许多和我当年的奶奶和姥姥一样，都有老槐树一样深纹的额头和满手根须般的褶皱。从灶糛里取出的木炭仍红得发亮，往火笼的大土肚里装，覆上一些凉了的炭粒和木灰，再推上铁丝网，这样暖手的火笼就开始供暖了。奶奶的火笼子我没提过，但姥姥的，我小小年纪便常常与她共用。脱了鞋子，两只小脚丫就要往上搁。姥姥叫了：“哎哟，小脚嫩呀，要起泡的！”说着，慌张给铁丝网上铺了一层手绢。我乐了，小脚丫在上面动，踩着的是她平时用来擦汗、擦手的手帕。“臭袜子，怕不怕?”我逗她。“洗洗，就好了！小孩子的脚能臭到哪儿去？”她居然不介意！直到袜子上冒烟，有热气散开——呀，臭！”我的双脚连忙抽离了火笼。姥姥正忙着什么，回头冲我笑。“是不是祙子烤焦了？”原来孩子的脚丫，真的不臭！我这么想着，冲着她咧嘴大笑！

从我记事起，他们年老的模样就像寻常的土墙体，染霜的灰白头发梳理成慈祥的模样。那是极普通的民间版本，老了，旧了，平实得有温度，有硬度。

我见过壮观的土楼，也见过别处的古屋，有些风雨酿成墙体上的一个个梨窝，有些酿成青苔附体的实词，有些则一重重、一叠叠如云片糕，一道道、一条条如细流，在墙体上扭出身形……那些记刻着时光的墙体，像版图一般写着厚重的历史。然而生活不在那番天地，牵动不在心底深处。也许是双手抚摸过的次数多了，久远记忆里的土房子安静的一角，便会在某处轻轻拨动在某一时刻，因而有了厚度，也有了温度。有足够轻的微风，足够多的细节拥簇，足够柔软如梨窝里酿造的点点回声，时不时地递出三两乡思。

后来，结实、牢固的水泥墙从城市往村庄挤进了许多，齐整地刷列成行。久远的、不复存的土房子，让模糊的双脚仍依稀在许多年前亲切的物象与人事间行行复行行。