家访

文/云雨田

不要大意，小心触到伤口，我不是医生。——题记

一

滚滚热浪从黑色的柏油路面上扑面而来，混杂着从雨水井盖的缝隙中溢出的腐臭味。

小暑大暑，上蒸下煮。正逢三伏天，这座小县城像是摊在锅里的煎饼，被烈日烤得滋滋冒油。人们大多躲在空调房里不敢出来，街道上偶有行人，也都穿行在树荫底下。我和搭档合计，当日头偏西时再行动。下午四点，热浪的威力依旧骇人，一出门，便是一身汗。

坐上搭档的电驴，我们在万里大道上来回梳理了几趟，都没找到本子上记录的地址。我让家长在微信里发个定位。但他依旧打了一段文字：

“万里大道高家巷本田专卖店二楼。”看来又是一位老人家。年纪大了对电子产品总是不灵光，能打字就不错了。我问搭档高书记高家巷在哪，他一脸懵逼。

班上有四分之三都是从乡下转来的进城务工子女。其中一半以上是留守儿童。每次和老人家在微信里交流，都是一次修行。而正主一般不在线。生而不养是大势所趋。

问了几家门店的老板，终于找到有“本田专卖”的字样的店铺。旁边一个狭小的巷口里，有位腰背有些佝偻的老汉站在在烈日下，手搭凉棚四下张望。头发稀疏，脸膛酱黑，应该就是他了。

上前同老人家打招呼，说明来意，他一脸谦卑的笑，伸出一双堆满皱纹粗粝的大手握住我的手连声说：

“老思啊，里个涅个天，辛武辛武，感谢侬对俄个孙女个关心呐。”

一边忙不迭地递烟。听口音好像是芗溪人。地处鄱阳湖尾的一个半岛上，是县辖区最偏远的一个乡镇。

我们随着老人进入门店后面的小院里，里面堆满杂物，横七竖八地停放着几辆电动车。随之左拐登上一个露天的楼梯，进入二楼。里面挺大，用木板隔成两个两个卧室。客厅里有些闷热，里面摆了一些简陋的家具，充满了小孩的叫声，哭声。靠墙的餐桌上摆着两个剩菜碗，不时有几个苍蝇飞来飞去。

老人家连声说：“不好意思啊，老思，屋里好乱，崽里的多，侬坐侬坐。”一边推过来两个有点油渍的塑料凳，用手掌在上面抹了两下，接着把一台旧电扇转过来，一边朝房间大喊，“露露啊，老思来了，快屑的来倒茶。”

“地方蛮宽敞。是自己的房子吧。”搭档说。

“哪里，租个，已经租的三年了，一年要八九千呐。”老人说。

一个十三、四岁的女孩，蓬着头，手里抱着一个一岁多的小孩从房间出来，羞涩地叫了声老师好，接着连忙把小孩放在一个学步车里，给我们倒茶。

“唔，真不错，在家能帮忙带弟弟妹妹。”我向她点点头。心里暗自诧异，这位学生，在家在校的形象差别有点大。在校穿着干净整洁，学习严谨勤奋，字写得极端正清秀。这样的孩子家庭环境应该比较理想，至少也是整洁有序。

“老思啊，谬办法，屋里有七只娃呢要俄和老婆带。兄弟几个都在外打工。给老大带了，老二老三的也要带，一碗水要端平，侬说是啵？就是剥一身皮，也要带穿头。一个刚断奶，两个刚走路，四个在读书。其中两个要接送，真是做残得爷娘啊。”老人家一脸的无奈，絮絮叨叨，“我们家露露，多亏了老思的关照啊。”

“露露在学校表现不错，学习自觉，字写得很漂亮。不过下半年升九年级，需要加倍努力才行，希望可以进二中，离家也近，免得接送。”

“那是，那是!露露，听到没？要听老思个话啊。”

这时有一高一矮两个流着鼻涕的小家伙，站在我旁边好奇地望着我，一个咬着手指，一个向我做着鬼脸。

“走走，到房里去玩!”露露凶巴巴地把两个鼻涕虫拉到房间里。

向家长强调防溺水，防疫，交通安全等诸多问题，唠了几句家常，几分钟后，我们告辞出来，老汉送了又送，千恩万谢。

太阳似乎又热辣起来，一丝风也没有，汗流浃背。

我们跨上电驴，匆匆赶向下一个目标。

二

接下来要家访的是一个名叫托托的男孩。这小子胖乎乎的，很爱笑，笑起来看不到眼睛。脑瓜子蛮灵，在班上人缘极好，在开学竞选劳动委员时，几乎全票通过。据说他母亲是外地人，生下他不久就离开了他。他爸爸常年在外打工，把他寄养在自己姐姐家。两个学期了，从来没接到过他父母发的消息。但这小子整天眉开眼笑，一副人畜无害的样子，丝毫看不出家庭变故的迹象，成绩也不错，只是不稳定，像个蚂蚱。批评一下就直线上升，放松一阵，就做自由落体状。

家长发来的地址是：芙蓉路天宇小学东门旁。又是一处无法描述的住处。

我们来到天宇小学东门，沿着街道细细搜寻，看到一个小门洞里，有个小胖子向我们挥手。定眼细看，正是托托。

他领着我们进入楼梯。我问在几楼，他说在五楼。我打趣说，你天天爬这么高，怎么不见你瘦下来。他嘿嘿一笑，脸一下红到脖子根。

迎接我们的是一位身材高挑的女人，三、四十岁的光景，衣着朴素，眯眯的得眼睛和这个男孩有些神似。女人看到我们，微微一笑，自我介绍说：“老思好，我是他姑姑，里边坐，里边坐，我本来在上班，听说老思要来，就请了个假。”

“不好意思啊，耽误你上班。”我说。

“哪里，哪里，作为家长配合老思的工作是应该的。里边坐。”她一边把我们引到一排木沙发前，一边吩咐托托去倒茶。

客厅蛮宽敞，没什么装饰，只在靠窗户的位置摆了一排旧木沙发，一个台面斑驳的旧茶几。没看到电视背景墙，看起来像是个仓库。四周墙面的涂料剥落严重，像是画了一圈世界地图。

“老思啊，俺的托托在校是不是不听话？”他姑姑问道。

“还好，劳动蛮积极，人缘不错，只是学习不够踏实。”

“哎呀，老思，我要向你告状啊，他在家可懒了，暑假也不做作业，也从来不动下手帮我做家务，而且是铁嘴一张，说到哪里，怼到哪里，还常把一句话挂在嘴边，‘要你管！’他爸常年在外，从来不过问，不是我这个做姑姑的管着他，谁来管他，我自己也有三个孩子……”说着，她哽咽了，背过脸去擦眼泪。小胖子站在一旁不知所措，眼圈也红了。

“是啊，多亏了你这个做姑姑的，很不容易，托托啊，要听你姑姑的话，你现在长大了，该懂事了。其实你在学校表现蛮不错的，马上就是九年级，必须全力以赴，考出好成绩，给你姑姑争口气，我还是很看好你！”我拍了拍他的肩膀，温和地说。他咬住嘴唇，点点头。

“你放心，我们校团委也一定对这样家庭的孩子多关注，督促他们，希望考上理想的高中。”高书记站起来，拍拍他的头，对他姑姑说。

为了不耽误她上班，我们向他们嘱咐了几个安全事项便离开了，他姑姑千恩万谢地把我们送出门，一边擦着眼睛。

“家家都有难念的经。”搭档一边下楼梯一边说。

“是啊，这本经念不忍读……”

三

我们在一个叫神话的音乐会所旁的小巷口的阴影里，等了足有十五分钟，还没看到约定见面的学生。

这家比之前的更难找。在城中村的一个民房里，小巷绕得像迷宫一样。我们只有在街道的入口处等他过来接应。

这个学生名叫占鑫，属于精准扶贫户。有着蜡笔小新一样的眉毛，成绩中游偏上，内向寡言，眼睛里似乎常含有泪光。上课点他回答问题，总是以失败告终，很难让他开口。

看看时间接近二十分钟，看来今天完成五个家访任务要摸黑。

这时一个满头大汗的男孩从巷子的尽头跑了过来，正是占鑫。我们跟着他在小巷里七弯八拐，走了许久，终于在一处小院门前停了下来。占鑫上前推开两扇吱呀作响的铁门，里面的物什即刻闯入眼帘。小院里面靠南墙栽种着几棵桃树，还有两方菜畦，种了些辣椒、茄子什么的。东边角落堆放着一些破烂杂物。

“这是你自己家吗”我问。

“不是，是租了人家的。”占鑫低声怯怯地说。

这是一栋独门独院的两层楼房，很老旧的样子。正门紧锁，只有西边的侧屋开着门。一位头发花白的老奶奶从里面走出来，满脸的皱纹笑成一朵秋菊。

“侬就是鑫鑫的班主任吧，感谢感谢，感谢侬对我孙伢儿个关心，屋里坐屋里坐。”

这里好像是个厨房的饭厅，被收拾了一下，靠墙摆着一张木板床，门边有一张小饭桌，桌子上放着一个塑料的罩子，罩着两个菜碗。桌边摆着几只黑旧的小板凳。里面还有个小套间，应该是做饭的地方。

老奶奶动作麻利地把一台破旧的落地扇打开，对着我们吹。一边絮絮叨叨地介绍说，之前租的房子比较大，因为带了两个小孩在读书，大孙女今年暑假高中毕业了，就改租到这个地方，这家主人搬到九江去了，把厨房租给我们，人不多，也能将就。我蛮喜欢这里，有个小院子，还能种种菜，像在家里一样。

“真是难为您老人家，这么大年纪还在带小孩读书，您今年贵庚啊？”高书记道。

“今年七十了。还算好，菩萨保佑身体没什么大毛病。老大已经上大学了，把鑫鑫送毕业了我就轻松了。”老人一脸神往的表情，“我到这里已经四五年了。最难的时候都抗过去了。”

“鑫鑫他父母都在哪里打工啊。”高书记问道。糟了，都怪我事先没有提醒他，占鑫是个孤儿。我急忙向他使眼色。但话已说出了口。

“他父母啊，唉，都过世了好几年了，该死的车祸……”老人开朗的脸色突然阴暗下来。“都怪我命不好，孤老命……如今是我和我家老倌在拉扯他们，他爷爷年纪大了，找不到好工作，只有在在外面收收破烂，搞点生活费。多亏了政府，给我们办了精准扶贫，孩子上学基本不花钱。”

“你们在县城消费可不低啊。”我担心地说。

“侬说是啵！”老人面露忧色，“什么都要花钱，我也情愿在乡下住，消费低。但是说，实在是谬法子，乡下的学校，侬就不是不晓得，好老师都调到城里，初三一年能上一个重高生，都算是烧高香。想当初，为了求人转到这里，我不晓得找了多少人，钻天打洞，想方设法。终于有人肯帮我，也是一个远房亲戚，看到我的情况很同情，带我到处托关系。我又是文盲一个，连自己的名字都不会签。还好，多大的难关都闯过来了，就希望我家鑫鑫知道我们的难处，能为我争口气，。”

我心里像压了块石头，难以呼吸，只有站起来舒缓一下，拍拍鑫鑫的肩膀：

“是啊，该要争气了！”

那两道浓浓的眉毛下，泪光闪动。