浮生

——从德福佳苑到东湖广场

      云雨田

学校的后墙紧靠着一个小区，名曰德福佳苑，听起来很高大上，其实是几排政府早期筹建的居民安置房，没物业管理，没大门。小区的地势比学校高出两三米，居高临下，打开窗户便可俯瞰整个校园。为了方便上班，我便寓居于此。

房子倒也整齐划一，高六层，粉红色的墙体，已经剥落得斑驳陆离，像挂上了一幅幅世界地图。房顶上盖的是那种老式灰色的陶瓦，加上绿化带树木高大茂盛，让小区有了岁月的沧桑感。在周围新建起的高楼的映衬下，这里倒像是个贫民区。这里曾经是个清冷的小区，但自从前面新建了一所学校，立马热闹起来。虽然老旧，但因占据着地利，房租并不便宜，好歹也是个学期房，所以入住率很高，很多是从乡下过来陪读的住户。

因为这里完全开放，于是乎这里便多了些其他高档小区没有的市井气。清晨根本不需要调闹钟，当你还在睡梦里游弋，就会被一声声抑扬顿挫的叫卖声唤醒。“北——方——馒头！”“糯——米——发糕！”无论天晴下雨。透过曙光初露的窗口，他们飘飘忽忽的叫卖声似乎散发着早点的香气，让你睡意全无；中午便换成了回收旧家电的吆喝声，“收破烂，洗衣机、电视机、麻将机！”高亢而豪迈，很有江湖气，在房前屋后高高低低连绵不绝。

这些陪读的家长，多是祖父母。闲来无事的祖母们喜欢聚在树底下谈笑。她们的嗓门大，你即便是住在顶楼，她们的谈笑声也能丝丝入耳。其中有一位近八十的老奶奶，精力旺盛，声如洪钟。特别是晚上，尽管隔着一栋楼，也感觉她老人家近在咫尺。为此惹来许多住户的抱怨。她老人家为此忿忿不平：我以前在乡下一直这样说话，也没有人说不对，到这里就有人说三道四……

楼距比较小，对面房间里传来的各种人声都能辨得分明。晚间，在南面窗户可以听到对面房间传来家长辅导孩子做作业的咆哮声，在北面窗户可以听到对面房间里发出的尖啸声，穿云裂帛，还拐上几个弯。初听，以为是哪位大妈在驱鸟赶鸡。但一想，不对，这儿哪有谷子可晒，无鸟可驱。经过仔细观察，原来是一位老太太在打喷嚏玩。

也有比较斯文一点的，我的楼上住着一对老年夫妇，很有文艺范，应该是退休的干部。常常听到女主人的歌声和风琴的伴奏声从上面飘来。她会唱《洪湖水，浪打浪》、《南泥湾》什么的，有着老年人特有的腔调，像是敲击破瓷碗发出的声响。也许是为了同小区的群众分享她快乐，还用了扩音器。只要他们不出去旅游，小区的上空便弥漫着上世纪余韵未尽的激情。另有一帮喜欢高谈阔论的老头儿，在小区的十字路口常驻。其中有一位瘦高的老倌是沙龙的核心人物。他拿着小板凳几乎一天到晚坐在那里，尽管那里是交通要道。但因为阴凉通风，是搞沙龙的理想场所。有几位老倌就以他为中心，常聚在那里谈论海峡问题，或是磋商下届国家领导人选问题。每天早晨六点多，我开车送女儿上学，只要天不下雨都能和他打个照面。只见他大马金刀地坐在路口，腿边放着他形影不离的茶杯，很有唯我独尊的气势。看那架势，你连喇叭都不敢按，只能小心翼翼地从他身旁绕过，而他只是象征性地动了一下脚，像个高冷的教练冷冷地考验着你的车技。

另有一些人忠实地保留了农村人勤劳的习性，他们在小区里或者附近寻得一处没有硬化的地面，种上辣椒、豆角、茄子什么的，吃不完就晒成干菜。于是逼仄的小区里便出现了一道亮丽的风景：每个角落、停车位上，甚至过道上，都支起晾晒的架子，挂满了各种蔬菜，琳琅满目。让开车的司机们险象环生。有一次，我就不小心压了一老倌的宝贝——一个装有绿豆的簸箕。这个簸箕被放在我车右前轮的下边，我上车的时候并没注意，直接启动，结果前轮和他的宝贝簸箕来了个亲密拥抱。我感觉有些异样，急忙停车下来查看。不知从哪里杀出一个老倌，凶神恶煞地飞奔过来，大声斥责。我很是郁闷，便说您老晒东西是不是要放在适当的地方？他便说，怎么就不适当，这地方你付钱了？我无语，顿悟考驾照时开车前必须绕车一周的重要性。

房主们为了迎合乡下人求便宜的心里，纷纷把底层车库改造一番，增添了些生活设施，租给那些来县城陪读的家长。农村人不讲究，哪里都可以栖身。他们就像随风散落就地生根发芽的种子，随遇而安。这些临时的住处条件确实简陋。一个单间，没有窗户，只有一个卷闸门，像一个不能通风的铁罐头，进门要低头。中间拉一个布帘，就当一室一厅，前面摆个饭桌，后面摆一张床。有的还摆上一台缝纫机接活干，本来狭小的空间就显得更加拥挤。经常能看见小孩搬张小椅子，趴在门口写作业。也有的在里面放一张麻将桌，为那些有闲工夫有闲钱的居民提供消遣，一天到晚，除了吃饭时间，麻将声声不绝。

常说穷人的孩子早当家，寒门出贵子。而事实上，这些“车库学子”的情形并不乐观。他们大多属于留守或半留守状态，而且似乎很清楚地知道自己和那些在楼上住的孩子是有分别的，但又缺少开导，往往少言寡语，郁郁寡欢。虽然家长为了他们能受到更好的教育，付出了很大的代价，但往往事与愿违。我教过的孩子里面就有好些“车库学子”，成绩大多不理想，有一个姓詹的男孩在我班上，从来不做作业，上课不听讲，中考前夕还辍学了。还有一个单亲家庭姓冯的女孩，人高马大，她妈妈经常鼻青脸肿地到办公室来告状，说她女儿在家经常打她……后来没有参加中考，直接进了职校；另一个九年级的男孩姓江，由他姑姑带着，每科通常只考几分，总分加起来不过几十分，在期末发成绩单时，自己在分数后面加个零，以致她姑姑以为她的宝贝侄子是个学霸。

二

县城有三、四个大广场，是居民活动消遣的好去处，东湖广场是其中人气最高的一个。广场上人多，周边小店多。从德福佳苑到东湖广场要穿过一条小巷，只消五分钟便到了。这条无名小巷两边都是居民的自建房，纵横规范，不过很密集。这条小巷是周边学生上下学的必经之路。

我每天也要经过这条小巷去东湖广场周边的小店采购生活用品。因此免不了和迎面而来的学生照个面。特别是上午第一节课前，去买菜的路上，学生如过江之鲫。许多教过的和正在教的小孩，在我面前昂然而过，形同陌路，心中总不免有些黯然。因此尽量错开这个时段去采购。

这个小巷是事故多发地。一天晚上下晚自习，一位辍学的问题少年寻衅滋事，无故打了一个八年级的男生。家长上告，学校被上级追责，压力山大，每天放学都得派老师在巷口巡逻。那个孩子染了一头鲜艳的黄毛，像是梵高笔下怒放的向日葵，很是醒目，被值日老师习惯称为“黄毛”。他经常无事就在学校周边或是这小巷子里晃悠。只要他一出现，学校就如临大敌。一声“黄毛来了！”值日老师立即绷紧了神经，加强戒备，生怕他搞出什么幺蛾子。搞得这货很是得意了一阵。因他未成年，连警察都不能对他怎么样。据说黄毛是单亲家庭，由她奶奶陪读。他像是一头桀骜不驯的小兽，无人可管，转了几次学，所到之处无一例外鸡犬不宁，坏事做尽。他最终“自由了”，成天伙同几位“铁哥儿”骑着卸掉消音器的摩托，在小巷和学校门口穿梭，耀武扬威，显摆他的“自由之身”，甚至挑衅曾经管教过他的老师。一开始天天来，后来或是觉得过足了瘾，慢慢觉得无趣，来的次数逐渐递减，天气好的时候来，刮风下雨就不来。一年后，再也没有看到“黄毛”的影子。

三

小巷出口的右边是一家叫万宜的小超市，麻雀虽小五脏俱全，什么日常用品都有。来来往往的顾客很多，一派繁忙的景象。靠门边还摆了一张屠凳，每天早上，一个二十出头的年轻人在这里卖猪肉；屠凳的旁边摆了个地摊，是一个四十多岁的妇人在卖活鱼。卖肉的年轻人是个小个子，微胖，留着板寸显得很精神，一副油嘴滑舌的样子。见了年级轻一点的女顾客都叫美女，见大妈级的都叫姐；见了年长的男子都称哥，年少的称兄弟，成天乐乐呵呵的。来买肉的多是一些中老年妇女，喜欢和年轻的屠夫打趣，开荤玩笑。小伙子一开始还有些脸红，到后来越来越熟稔，脸皮比墙厚，让那些大妈招架不住。卖鱼的妇人也是一张铁嘴，嗓门尖细，一副彪悍的模样，与屠夫棋逢对手，笑骂不断。给小店枯燥的日常增添了一些重口味佐料。

曾经听到卖鱼女和年轻的屠夫打趣：“崽里侬里个精明，啷个不去上大学，在里的卖肉真是太屈才了呀。”

屠夫怼道：“侬的思想就落伍了，北大毕业生也在卖猪肉咧，研究核物理的博士也在当城管咧，他们读了那么多书，还不是干我一样的工作？我还省去了一大笔学费，再说，现在大学毕业生找不到工作的比比皆是，我为什么要上大学？”一副牛逼哄哄小人得志的样子。

巷口的左边是一家小面馆，猪肝面做得很地道，自制的辣椒酱也是一绝，年近四十的老板娘身材窈窕，风韵犹存。每到饭点，里面都座无虚席。也不知顾客是不是冲着面去的。

沿街再往北走一百米，有一个卖包子的早餐店，生意特别火。去晚了，还没的买。据说这是左里人开得，有二十年的历史，做的包子具有本土特色，馅鲜皮韧。老板是个五十多岁的大妈，手下的员工多是五六十岁的老人。每次包子出锅都被围得水泄不通。而老板一副不耐烦的样子，拉长了脸，像极了上世纪七八十年代供销社的售货员。而顾客还得陪着笑脸，生怕这位姑奶奶不买包子给他。硬是把一个私人小店开成一个国营店。后来在旁边又开了两家早餐店，一家卖天津灌汤包，一家卖米粑，对她实行夹击之势。她的脸上也开始有了职业化的笑容。

马路对面便是东湖广场。这里只要天气不坏，一天到晚都有很多人。县城里起来活动得最早的是两种老人，一种是扫地的清洁工，一种是在广场上活动的退休干部。于是在微茫的晨曦里广场上呈现出一道最为独特的风景。一边是低头扫地佝偻的身影，一边是上手舞足蹈意气风发的身姿。当天色稍亮一点，广场边上便出现一个个睡眼惺忪去赶早读的学生。这也是“双减”政策落地后最为亮丽的景致。

一到晚上，东湖广场上便热闹非凡。各种广场舞团体在这里亮相，喇叭开得轰响。还有摆地摊的，搞产品宣传的，都卯足了劲叫卖。一派歌舞升平，繁荣昌盛的样子。让人想起《清明上河图》里的情景。

                       2022年初冬