习惯

春夏交界，万物复苏，门前的浅河中，小蝌蚪自由地嬉戏着。竹篱笆上的蔷薇绽放，一簇挨着一簇的火红，让生活添了几分热情。叶知秋懒散地写着稿子，自从搬到这个小镇以后，时而看云，时而看天，日子如流水无声又缓慢地溜走，至今也无所成。

文字像黑白的砖块自笔尖倾泻而出，铺满了纸面。突然想起他说的话“长句要分段。”心中不由升起几分恼意，干脆扔下笔起身进了花圃。黄的、白的、紫的花，从枝头吐露，香气四溢。叶知秋拎起花锄，想将杂草铲掉。脑中不由自主冒出他一边除草，一边念叨：“除草要顺着花木间的缝隙，一排挨着一排，才能不损害花苗。”的身影，浇灭了她除草的热情。叶知秋无力地放下花锄，到房中拿出一本小说，躺在夕阳铺叠的草地上看了起来。春风袭人，睡意笼罩，迷迷糊糊中，又彷佛见他拿着衣物过来，埋怨她不爱惜自己的身体。叶知秋从梦中惊醒，她已经习惯了他给予的一切，而他却就这样离开了。她决定要去找这个“负心人”，问个清楚。

夕阳西下，阴风沉沉，寒气自土里冒了出来，叶知秋拎着两瓶烈酒走在小道上。地上堆满了未清扫的落叶，两旁的小草被踩踏在泥土中，纵横交错的树枝像怪物的杂乱的手臂，将小道围了起来。而路的尽头是一座椭圆型新坟，孤零零地矗立在山脚下。叶知秋坐到坟前，喝了一口烈酒，辛辣刺鼻，眼泪流了出来。

   “看起来，你也很孤单嘛！”她自言自语道。山谷的风声呜呜作响，似乎在回应着她的话。

   “别怕，我会永远陪着你。”弯月挂上枝头，传来几声猫头鹰的叫声，叶知秋醉倒在坟前。“负心人”永远留在了大地里，而他的习惯，则如同夏天的雨，秋日的风，活在叶知秋生命的每个角落里。