风自有归处

一

黑夜里的光亮是行路者的新乡。这话是我自银川回理工路上忽然想出来的，倒不是说一路皆黑色，而是那种暂无定所的飘离感，让人急需熟悉的事物来使自己安稳。毫无疑问，理工的斑斓光点是我这只舟即将停泊的岸。经风受雨的夜航船在大海颠簸，船上的人也疲惫不堪，他们身体承受出海的折磨，灵魂在飘零的广阔之水上，也如无根浮萍，空虚不自在。直至见到灯塔射出的星点光芒，才欢呼雀跃，凤凰涅槃。在我看来，人和植物还是有某种相似性，比如远游千里，仍觉得自己扎根在最初的小村小镇，城市街区。吃食，见景，虽经历大城市的冲击，但故土油腻乏味、千篇一律的米面零嘴，依旧会在某时某刻线一样扯回羁旅的风筝。

我记得公路夜行的时候，脑袋昏沉，身躯匮乏，尽管司机尽量把车开得稳定，但仍觉得自己被莫名其妙的海水抛来抛去，左颠右簸，车窗外大抵有路灯的微弱光芒，风景簌簌闪向脑后，不知道什么时间才会停止。直至司机轻声诉道：“快要到了。”整个人都被这句平淡的话惊动，心神震撼，像在原野奔跑，听到牛羊的叫声以及望见营帐的火把。在学校里永远不会明白宿舍楼与体育馆的斓光有多可亲，在那个永恒无边的夜色里，我只觉得见到指引行船归航的灯塔了，岸就在不远处。人总是这样，对可以救赎灵魂的亲切事物视若无睹，甚至毫不介意它们消逝与解除，等到孤独寂寞，在冰冷狭窄的夜里舔舐内心伤痛的时刻，才猛然惊觉自己需要一段回忆，一条被子，一杯热水，一些幸福欢悦的时光。

我每次放假返回徐州，先是坐火车。火车这个庞然大物能一定程度消解漂泊感，如同建筑物，它较为稳定，在轨道行进的晃动感被减少到个人能够承受的程度。我们甚至可以和毫不相识的人聊天，谈谈天气与一切值得相互探讨的问题。人是群居动物，跻身同类的环境里大多数情况下不会觉得自己是单薄无依的，虽然不喜欢赶路，但我也不得不否认这种引力是让人不抗拒的。火车到站回到我出生的小村还有大约两小时的路程，在这段路上，前半部分在乡土乡音的熔炼下，已经可以安宁下来，甚至近乡情更怯，试图用稍显陌生的家乡话与车上的乘客交流一二，后半部分，则更像是一个回归自我的过程。尤其是见到熟悉的街道牌坊、河流农田，只觉得自己的双脚生出柔软细微的根须，与小麦玉米一样，扎进土地汲取那永生难忘的汁液了。

在山东地界时，家乡人已然多了起来，那粗犷土性的老家话不再千篇一律，反而格外动听起来。我发誓即便是身处景区密林，鸟儿们宛转悠扬的啼叫和鸣，也不如这声音让我浑身颤抖，恍惚蹦跳，止不住地恸哭起来啊！或许宋之问的《渡汉江》并非一首乡愁诗，但“近乡情更怯，不敢问来人”的深刻却使得远乡游子心灵为之共鸣，拍手称赞，泪流满面千年之久。

二

生命里有无数场风需要经受，这是自一落地就要懂得的事情。

石嘴山多风，即便是巍峨高耸的贺兰山也不能阻挡它们远来，我在诗中写过这风：“石嘴山的风，如匹小兽，时而温顺，时而狂野”，大概狂野时多，温顺时少。风一刮并不风沙走石，只是大，气势十足，强悍无比。宁夏理工被星海湖包围，人们对于风的感受不好为外人道也，但仍可借湖之口讲解一二。一旦有风，星海湖就在风中翻卷，它的粼波一块块跌宕，时而汇聚成大团的浪抛起，又在下一瞬砸落，碎成细小的浪花。这个过程不是暂时的，高潮迭起，令人目不暇接。夜晚乌云被风吹散，露出银娑娑的月光，月亮还未在湖面留下它窈窕的倩影，就被撕裂，成为一个个小月亮，它们一齐放光，于是湖水愈加亮，也愈加神秘不可捉摸。直到这场风刮美了，吹透彻了，湖水才会慢慢平静，成为镜子，将宁夏理工，月夜，岸边城市的霓虹以及远山倒影出来，那景色极美，让无数学子沉醉。刮风时，人难以前行，鸟雀也不得不暂避其势，树都朝一个方向倒伏，湖边的芦苇少女头发似的被“梳”到风离去的地方。

星海湖也有平静的时候，石嘴山也不常刮风。我记得有一次从市区回学校路上，见到许多水鸟，岸边的芦苇也翠绿起来。春光渐欲迷人眼。那些鸟在凫水。几只野鸭互相打闹，它们于水面追逐，偶尔啄对方的翅膀毛发，把水面鼓弄起好看的波澜。其中有只公野鸭像是在求得姑娘的喜欢，它从很远的地方就开始低飞，把星海湖静谧的表面划出一道秀气的细线，紧接着它骤停到喜爱的姑娘的身侧，展示它油亮的羽毛与矫健的翅膀，又用喙去为姑娘清理她黏连的毛发。彼时无风，天光清亮，远山安静，苇叶轻摇。等到未来某天，就能从岸边草窠见到圆润的野鸭蛋，那意味着新的开始，也是星海湖孕育罗曼蒂克的结晶。

我不知石嘴山的风会停止在什么地方，但我知道每一阵风自有归处，就像每一只鸟自有歇脚的枝杈，每一滴雨自有融汇的湖海，每一块煤自有释能的炉膛，这都是命运起初注定的事情。莫言的短篇《大风》我读过多遍，最喜欢其中他对于风的描写，那风让我熟悉，亦使我明白再恐怖的野兽也终会偃旗息鼓，潜入山林。“刮过去的是大风。风过后,天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来,河里通红通红,像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。”我见过这幅场景。风来的时候水缸粗的杨树拦腰截断，石桥毁坏，仿佛世界末日，风走的时候，就是莫言写的，只不过庄稼没有直腰，它们之中的一小部分永久倒下，其他则会在某些时候直身，只不过背仍弓着。“爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势”，这是每一处村庄里的老人对自然的态度，那场野风永远有一截尾巴留在我们胸腔中，作为记忆告诫人类：没什么可怕的！

是啊，没什么可怕的。我们永远无法追上一场风，但不代表这风可以永久压垮我们的脊背，它走后，我们也会像庄稼慢慢直起腰来，继续茁壮成长。至于风的归处，又有什么值得探索的意义呢？我们铭记从野风刮过学到的精神，并用其对待今后的困难挫折，这大概就是人在自然界当中的独特之处。同样，石嘴山的风也是磨砺，使不屈的骨头更加挺拔，令鲁莽的石子更加倔强。宁夏理工的校训是“如切如磋，如琢如磨”，其必然依靠一种坚守如一的精神，使任何会影响它攀登至高的风畏难退却，于是骨器锋锐，美玉无瑕。

三

五一去宁夏博物馆，走马观花，只记得一句话震撼我许久：“岁月失语，惟石能言。”博物馆其中一个展厅罗列着贺兰石，石上有古人留下的文字与壁画。尽管笔法朴拙，但那些简单的线条仍一刹那就把人拉进历史长河，随神秘符号探寻古老的真相。那些“尚未进化完全”的人生活也很丰富多彩，他们希冀牛羊健壮，他们也有喜怒哀乐，他们将对自然的敬畏转换为想象的神灵。神由人所创，这点从贺兰石壁画中可以看出：其一为当时人的自画像，其二为他们所绘太阳神，后者与前者的面部特征几乎相同，只不过多了一些代表太阳形象的细节。这说明他们根据自身创造出代表日月山川与各种超自然现象的神灵，并对其祈祷崇拜，这从本质上来讲还是对于自然与人的崇拜。文明从石头遗留的痕迹当中可窥一二，为我们的研究提供实物史料。

宁夏还有一处地质博物馆，里面展列的石头更古朴天成。说石头有些不严谨，其中一部分是自然形成的晶体或矿石，另外一部分是地壳运动、地质变化产生的具有奇特纹路的岩石，天外陨石以及埋藏在地下的生物化石等。这些“石头”很漂亮，有令人迷恋的光彩与花纹，使我不由自主想要看清它们的样貌，探索其后隐藏的故事。其中最为赞叹的是一个海洋古生物化石群落，借此能够想象出那一处地域当时的状况，想象水流如何湍急，水草在轻柔浮动，各种有趣的古生物或是独行，或是三五成群，觅食嬉戏，这大概是从事地质科研工作的美妙之处。感谢他们，让我们仅仅是在一个馆里就逛遍几十亿年的光阴。“石头”这本书很厚，时间的痕迹潜蕴其中，随着岁月流逝，再繁华的朝代也会归于尘土，那些典雅精美的亭台楼榭，璀璨绚丽的文明，都化为一个个古老符号，成为冰冷石头的体节，深埋入地下，等待某一时刻，由后人发掘而出，继而勾勒辉煌世纪的冰山一角。

石头是岁月的归处。

四

胡楼村后有桃林，仿若海洋。每当春天桃花盛开时，粉嫩蔓延天际，让人陶醉。花会衰落，桃成熟被人摘下，等到盛况过去，就只剩秃枝在寒风中摇曳。果农修剪桃枝，剪下的枝条被村人捡回，修理，捆扎，垛好，充当过冬的柴火。我记得父母修剪桃枝的身影，我父亲坐在板凳上，将一根根枝条从较粗壮的主枝上折下，捋顺，用布绳捆扎丢到脚边。他动作很快，极用力，浑身冒汗，晒干的枯枝像一尾尾鱼灵活地跃进布头编织成的网中，乖巧拥在一旁，等待炉膛里的炽热火焰把它们舔舐成灰烬，就又随烟囱飘飞向旷野，那时天地之间都是任它们遨游的海。日光明亮，父亲脱下袄放在柴垛，我抽出一截桃枝随手把这幕写到土地上：“他坐在凳子上削桃枝/修剪，捆好，垛在一起当柴火/太阳把他厚重的身影描边/雕刻在我的脸上/我看到他那双曾抱过我的大手/黝黑干裂，上面有许多纹路/像村后因缺水干涸而裂开的河道/我那个逐渐苍老的父亲/把自己的一生都活成了土地。”维斯冠在他的书中讲：“父母和子女，是彼此赠与的最佳礼物”，直到此时，我才略微想明白这句话。

有许多桃枝并未晒干，还很湿，母亲站在一旁用剪子来修枝节，我帮她把剪下的枝条拢到一起，用绳捆住。这些桃枝很难弄，母亲一个不注意被刺扎破了手，口子很深，我慌忙跑进屋里取创可贴，等出来时母亲已经用水把伤口冲洗干净，她止着血坐在堂屋门边，我问她要紧吗，母亲说：“小伤”。血止住后，母亲贴上创可贴就又继续修剪桃枝去了。在这之后我每次看到桃树桃花，都会想起母亲流血的手，我觉得自己也是棵桃树，被她用尽心力修剪一生，期盼未来能开花结果。终于所有桃枝都处理完毕被堆放到门前的河岸上，它们在冬季将用来烧火做饭。

我盯着炉膛里燃烧的火，想起刘庄，事实上，在我写下它时，刘庄已经从世界消失了。取代它的是桃林，是芍药花。我不只一次写过关于刘庄的文字，它们暂时帮我留住关于这个苏北小村的记忆，很幸运的是我并未遗忘太多细节，只是每次经过横穿村庄的那条小河时，仍觉得曾见过的废墟中的青灰色风箱在扇合响动，吹出猛烈的风，助使我体内的火燃得更旺，这是刘庄赐予的礼物，这团火使我永远暖和，不会被冰雪磨灭热情。它最终也成了刮过我生命的一场风，很不起眼，但却要比其他风都渺远，我整幅皮囊与全身骨节都回响风声，这声音里筑着一个小村，等到多年后我像桃枝焚烧殆尽，此村即为灵魂归处。