沛雪静默

雪是冬天的精粹，人一降世就离不开雪。

幼时，沛县的冬天要比现在冷，雪也大，一晚上便厚厚一层，覆盖房顶，院落和庄稼。白的纯粹，晶莹剔透。我们小时候都比较傻，每逢下雪，就张嘴去接空中落下的漂亮雪花，冰冰凉凉，吃到肚子里，感受很新奇。后来发现雪水融化后变了模样，一点不干净，就急忙干呕几下，试图将吃到肚内的雪再吐出来。

雪足够多，父亲用木铲将厚厚的雪推到外面，堆在门口的小河边。一块一块垒起来的雪砖，能堆成一个小山，我就会缠着他堆雪人。穿着厚毛衣在冬日阳光下背部升“烟”的父亲擦擦额头的汗，很不耐烦，但还是给我堆了。父亲用院子里的雪堆成身体。我在手里哈哈气，将之前清理出的雪团成小球，在上面滚来滚去，形成头部。又将圆球放到“身体”上，雪人的外形初显。父亲用铁锨修饰细节，我进院子里把墨绿色的水桶拿出来，给雪人当帽子，又摁了两颗雨花石做眼睛，家里没有胡萝卜，只好插一截树枝。做成以后，我退后几步，观察起新鲜出炉的雪人，很丑，比我还丑，但心里的成就感难以言喻。

过程的满足来自于我和父亲动手的喜悦，小孩子尚不在乎结果如何。

冬天也会有很多人离去，太过寒冷，他们苍老的身躯被凛冽的风无情刮走。

我的一位邻居，住在后一排靠右的位置，他家外墙很破，但主屋很好，在那个家家户户屋里地面还是土的时候，他家就已经有水泥地了。我们家和他家关系亲近，有时我中午放学父母还在地里忙农活，就在他家里吃饭。当时老太太还在，老爷子很喜欢逗乐。狗低头嗅地面，在找东西，很专心。他故意蹑手蹑脚走到狗屁股后面，大叫一声，或是轻轻踢它屁股一下。狗正沉浸在自己的世界，被没有防备的主人一吓，怪叫着窜了出去。老爷子就哈哈大笑，眼角挤出几滴眼泪，十分开心。

老太太在一个风和日丽的上午去世了，下葬的时候我在上学。幼小的我对死亡并不敏感，总以为逝者只是去了很远的地方，他们终将归来。死亡在孩子眼里有时并不悲痛。当我回家见到老爷子，他原本的爽朗似乎消失了，变得沉闷，只是低头抽烟，偶尔应付宾客几句。堂屋中央，挂着老太太的遗照，上面遮着黑色的布，八仙桌还放有贡品，我想老太太稀少柔弱的牙齿是绝对咬不动那些脆苹果和冬枣的。烟雾让照片变得朦胧，老爷子的眼睛逐渐浑浊。

他不再开心，也不逗乐，只偶尔发笑。我对他最近的记忆，是回变成玉米田的老宅给地施肥，他也来做什么事。我母亲和奶奶在地里忙活，将玉米苗旁边的土铲开，撒化肥，再把土培上。我坐在电三轮上，看着周围熟悉又陌生的树，以及那条干枯的河。苍老是久远的事，也是一瞬间的事。我对老爷子之前的印象模糊，只记得他那件深蓝色中山装洗得发白。他太老了，夹烟的手不停颤抖，蹲在草窠里，看地里翠绿的玉米苗。奶奶和他寒暄几句，老爷子话越来越少，不像当年遇到猫狗都能聊两句。他问我近况：“在哪读书，学习如何？”我应付两句，就再没话说。等到走的时候，他还蹲在草里，我看到那些茂盛锋锐的野草将一个头发花白的老人彻底淹没。

那年冬天，老爷子终究还是去了。他的死亡让我感受到切身的疼痛，那是人与人之间联系的断裂。雪一年比一年小，堆积到地上，也再不能为雪人塑像。一上午的时间，整个栖山镇的薄雪似乎都融成水，滋润进土地里。老爷子下葬时，我跟到田里看。那时候还有碑，上刻一个人的生平，紧靠着坟茔。老爷子不需要立碑，鲜艳的红黄花圈就将那一个小土堆盖满了，与老太太依偎一起，他又可以笑了。雪甚至没有润湿坟头的棕土。我看着地里的麦苗，偶有几点雪迹证明昨夜经过，空气清爽，太阳于天空微放光芒。人的逝去恰如一场落雪，有时痕迹重，有时甚至留存不到正午。但我们还是要端正自己，不论做人或做事都能像雪花，棱角分明，谨遵规则。那样即便死后没留下痕迹，也会有人记得你的降临。

从学校回徐州，我见过雪覆盖群山，大地隆起的脉络多了层素净的衣服，使得雄壮的山也温柔几分。沛县没有山，徐州市区有山，不太高，上面有葱绿的植被，想必覆盖一重雪衣时，与西北莽山滔雪的滋味肯定大不相同。

说起沛县的雪，犹记我在沛县中学读书的时候，天气严寒，大家都缩在教室里，走廊安静，只剩下细微风声撩拨的门嘎吱作响。直到雪花飞舞，走廊才开始热闹起来。学生们惊喜地走出教室，用手去接，等到冰凉的感觉替代教室的温暖，精神不由地振奋。2015年的冬天，我当时读高一，某天午休，膝盖突然阵阵刺痛，当时没在意，谁知第二天竟然不能走路了。我父母慌忙到学校，带我去医院检查。先是去了县人民医院，没有检查出原因，又去了徐州二院，也没有诊断出什么。那段时间我母亲经常来学校看我，她对我说：“我晕车晕得厉害，这回常坐公交来看你，竟然不怎么晕了。”她虽是笑着说的，但我听了很愧疚，自己学习不用功，生了病还要母亲忍受晕车的痛苦来学校照顾我。

刚膝盖疼走不动道的那天，老师通知我父母来接我去医院看病，他俩都来了，我当时的宿舍在四楼。母亲和父亲想要把我搀下去，背是背不动的，我一直很胖，身高早就超过了我爸，他们只能一左一右，把我架下楼。漫长的楼梯，我们艰难往下走。我看看母亲，她才染过的鬓角又有白发钻出来了；我又看看父亲，他的背也没有以前挺直了，是啊，我早就比他们高了。终于出了宿舍楼，天上星星点点落下雪花，粘在他们的头顶，我只感觉一股酸意从鼻腔涌出，减弱了膝盖的疼痛。后来在学校门口打了几次消炎针，就莫名其妙的好了。

有次午休结束，我掀开搭在膝盖上的衣服，看窗外纷飞的雪，同学的脚印顺着教学楼下的台阶，一直蔓延到操场的足球门旁边。我踩着他们的脚印也来到操场上，想到父母头顶落满雪的样子。生活的苦难多像这些雪，被他们用身体遮挡住，就落不到我身上了。不肖的我还时常忘记雪化开有多凉，伴着雪呼啸的寒风有多冷。

有年寒假，我放假回家，从朝阳车站坐车回胡楼新村。习惯暖气的我，出了火车站就被徐州的冷整懵了，赶紧把袄又裹紧了些。客车出了市区，透过车窗向外看，树影起伏，田地里庄稼安静生长，不时能看到灯光闪烁。已是冬天，乡野略显萧瑟，柴垛披着的塑料布尚有未融化的薄雪。经过村庄时，正值晚饭时间，家门口还留着人们拉呱坐的板凳，几条土狗相互追逐。车往前开，村镇如画卷，车后的卷到一起，车前的慢慢铺开，熟悉的时空重聚了。一路上，我爷爷给我打了数不清的电话，问我到哪了，以便及时接我。他知道天冷，远乡的游子急需家的温热，来煨暖冰坨坨般的心。才下车，我爷就抢过行李箱，让我赶紧坐电三轮车厢里，回家！

雪是在进到家的那一刻落下的。站在昏黄的灯光里，手端着热水，雾气朦胧了我的眼镜，看着门外纷扬的雪，特别希望此刻凝滞。

印象最深的是我离家出走的那个冬天。我家已经搬到胡楼新村这边的新房了，爷爷奶奶他们还在刘庄老宅。我忘了什么原因和母亲大吵一架，吵完就夺门而出。门外下着雪，寒风刮得我头皮发麻，当时就想转身回去给母亲道歉，但小孩子莫名的倔强劲让我还是咬咬牙奔向奶奶家。路不远，但都是泥路，有的地方还有雪水，土地冻得硬邦邦的，我穿着人字拖，踩到那些带有冰茬且坚硬的车辙印时，真像被钉子扎了。就这样深一脚浅一脚，来到了我奶奶家，敲开门，一边哭一边跟不明所以的奶奶进了屋。她问我：“咋这么晚来了？”我也不回话，就是哭，像是受了莫大的委屈。奶奶给我做了点吃的，又拿来厚被子，铺好床，才回屋去睡。我吹了寒风，浑身冷得不行，赶紧钻进被窝里，棉花芯的被子很重，我翻来覆去睡不着，想着怎么给母亲道歉。第二天一早，就扯了条绳子回家“负荆请罪”了。

这就是我和雪的往事。落在我生命中的雪啊，你降得慢些吧，让我细细思索尚未融化的雪白的意义。