立夏

立夏
河水把黄昏送到对岸
一些无名的虫子在黑暗中集结
晚餐是园子正在怀孕的玉米
还有几只提前倒在路边的同伴
风吹过豌豆的花瓣
他像秃顶的中年人
背手散步在村口
新修的水泥路面
一阵雷雨之后
栀子花开提前报告
夏天的到来
她纯洁的脸，多像
在天堂中酣睡的母亲
秋风浩荡之时
腰会比腿更疼