一条河的对面

一条河的对面
白天和黑夜对弈
输的总是我们
时间化整为零
有些落在树丛
有些丢在山中
微风还没有记住
一棵树的名字
繁华很快谢顶
中年的流水漫过腰部
一双半新半旧的鞋子
还要维持到年底
喝着昨夜的酒
数数还有多少可以
省略的日子