立秋

左边靠窗户空着的位置
坐着浩荡的秋风
书翻到八十五页
比一个人的年龄大了许多
但架不住几场秋雨的劝导
皱纹就爬上眉梢
走在中年的山坡上，见惯
雨后的落叶像惊慌的小鸟
越来越凉的温度
吹冷窗前等待的那盏灯光
亲爱的，杨树快掉光头发
柳树也越来越弯腰
信号的盲区，能否
收到你晚点的消息