永远的麦子

麦子是我们生命的一部分，是我们家族的一份子，它和我们朝夕相处，一天也没有离开过我们的日子，只不过有些人感觉不到罢了。从春播到秋收，从冬藏到来年，麦子浓浓淡淡的气息和丰满滚圆的籽实，始终簇拥着岁月，萦绕着家园，充盈着心灵。生活在大地上的人们，主要的营生就是侍弄麦子、抚育麦子，让它结出丰硕的穗子来，让她喂养美好的生活。

从头年秋收后的耕地、平整、灌水，到冬闲时的施肥、蓄势、休整；从春天来临时的撒肥、选种、播种，到春夏之交的看护、除草、浇水；从麦黄时节的收割、拉运、堆码，到秋收时节的打碾、翻晒、收藏……哪一样活计不是仔仔细细、认认真真？哪一样活计不是汗水相伴、劳累相陪？麦子清楚地记得那些从种到收的辛劳，那些从割到藏的甘苦。

割麦是农人的一件大事。平整田地时的怀想，耕耘麦田时的仔细，冬浇春灌的希望，间除杂草时的耐心，抚摸油绿麦田时的兴奋，全化作虎口夺食时的焦灼与忙碌。那会儿，一地一地金黄金黄的、垂着丰满穗头的麦子，涨红了幸福的脸庞，犹如满怀喜悦的孕妇。人们的眼里望的、心里想的、嘴里谈的、手里摸的都是麦子。天上星星眨眼、露水正潮时，人们就下到了地里。麦子被人们的双手抚摸着，心里头也是即将分娩的自豪。中午火辣辣的毒日头下，人们忘掉了疲劳、忘记了吃饭。割乏了，直直腰，让山间徘徊的风赶来擦擦汗。太阳落山了，鸡儿回窝了，月亮爬上了半山腰，还有人搂着麦子一个劲地“嚓嚓、嚓嚓……”抢收。五黄六月天，家中无闲人，所有的人都被麦子吸引到了田里，连驴和马也縻在地里，羊和鸡也撵到地里，猪也哼哼叫着赶到地里，它们都在分享着收获的幸福。大点的小孩跟在大人后面，挎个篮儿拣麦穗。一粒一粒丢弃的麦子，被仔仔细细地拾起来。小点的孩子趴在麦捆上，瞅着蚂蚱飞、蛐蛐跳，被全身通红的“新媳妇”吸引住，被模样可笑，背上长着许多好看斑点的虫子吸引住。男女老少都被麦子搅得睡不好觉、吃不好饭。这时节的麦子又多像一位会撒娇的女人，弄得她的男人怎么着都没辙。

麦子的历史就是村庄的历史，一切的丰歉、荣辱、得失都跟麦子有关。

麦子的历史也是人类生生不息的历史。自从有了麦子，人就紧紧跟随着它，一步都不敢落伍。要是哪一天麦子突然走失了、不见了，准会把人急死。

我那位跟麦子打了一辈子交道的外爷，有一年从他居住的村子整整走了一天，来到我们家的麦地里。他说他再也懒得理麦子了。每年每年的拾掇、侍候麦子，把他的头发弄白了，脸上弄得皱纹纵横；腰弄弯了，腿脚也弄得僵硬了。他想试试不理麦子会有啥事发生。

结果，说着，说着，外爷竟情不自禁拿起了我的小镰刀，非常熟练地割起来，让麦子兴奋异常地扑进怀，听凭他的摆弄。我劝他赶紧回家，说不定他的麦子正等得心慌，在村头正翘首等待，盼他回家哩。与其在这里帮忙，还不如到自家地里大显身手。我还说正因为你成年成月成日地劳作，才坚强地陪麦子活了这么多年。要不是麦子的惦念和牵挂，你恐怕早就没命了。我外爷听了喝了点墨水的大孙子的话，高兴地连夜赶回了自己村，从此再也没有离开过庄子一步，再也没有离开叫他高兴叫他愁伤的麦子一步，直到９６岁无疾而终，才不得不离开麦子。

我的外爷走了，可麦子并没有走，她留了下来，一直留在了家乡人的心里，看着他们一年年变老，化作了泥土。又陪伴、抚育、喂养他们的子孙一天天由童年成为青年，由壮年进入老年……

（本文2003年6月16日首载《甘肃日报》，刊载于《中华散文》2004年第二期，获武威市天马文学三等奖。）