腊八粥

□文/于文华

农历腊月初八，是华夏民族传统的腊八节，这天西北风俗讲究要吃豆类熬制的粥，叫腊八粥。

据说佛祖如来未成佛时，因饥饿昏倒在尼连河边，在腊八这天吃了牧羊女用各种杂粮野果煮的粥后，才精神抖擞，静坐菩提树下，修成正果，得道成佛。寺院的僧侣到这天，要和普天下百姓一样，专门吃腊八粥，故此腊八也是佛教的重要节日。从这一天开始，趟过岁月酸辛苦辣的百姓，开始预备、筹划一年一度最隆重、最开心的“年”。有民谣越过阡陌纵横的春秋，依稀浅吟低唱而来，凄美而动听，让人心旌神驰，滋润着苦苦把挣光阴的心扉，芬芳着浸泡在寒冷日月的灵魂：小孩小孩你甭馋，过了腊八就过年。

蹲在时光的岸边，守望，循规蹈矩的乡村，年年恪守古训，沿袭、传承祖宗的许多习俗，才使日子不至于过于单调乏味，才使心灵有所期盼与向往。辛辛苦苦一年的百姓，平时舍不得穿，舍不得花，从迈过腊八门槛这天起，有吉祥如意、快乐红火年的诱惑，有簇新热闹、心想事成年的召唤，好像所有的愁苦，所有的不快会随着年的到来而烟消云散，一个个变得财大气粗，信心百倍，不约而同有计划地置办年货，准备过年。而腊八粥仿佛是全民总动员的号角——喝完腊八粥，预示着年的脚步会越来越近。

从远古一路走来平民化的粥，一直滋润呵护着汉民族平和实在的肠胃。一次次在寒冬腊月，品尝母亲亲手柴火熬做的腊八粥的过程，就是一次次感悟、体味并咀嚼本色、纯粹乡野气息的过程。来自乡间大地，饱含阳光雨露的扁豆、黑豆，在日月里催根拔节，在勤劳汗水里收割打碾，一粒粒被母亲操持家务的手细细挑选、淘洗，下入铁锅中，文火慢慢熬的过程，就是散发醇香、自然的庄稼味道的过程，也是不善言辞、不会表白的母亲，对家庭的呵护，对子女的体贴淋漓尽致展示、表达的过程。一个母亲的爱心，其实说到底，就是体现在一针一线、一饭一粥的具体物象中。谁人想起母亲，都会自不而然记起油灯下纳鞋底、缝补衣服，勤勤恳恳、任劳任怨操持家务的情景，怀恋起一餐餐、一碗碗那些平常日子里母亲想方设法做的 “美味佳肴”。而腊八粥首当其冲，因起独特的芳香而沉在心底，每每从肠胃里反刍出来，腾起的一定是对母亲永远的感恩与感激！

腊八这个节气，正处于西北最寒冷的九里天，有民谣唱到：“腊七腊八，冻掉下巴”，可见天气有多寒冷。我们这里的习俗是做腊八粥的水要用冰块化开的水。其实，那个天气涝池（乡村用来盛水的水池）的水找不到了，只有满满一池子的冰。记得小时跟着父亲（或是姑姑），背着背篼，提着洋镐，去涝池和河边刨冰。先用洋镐揭去有些脏兮兮的浮冰，露出光洁诱人、晶莹剔透，犹如玉石般，白白亮亮，纯净透明的冰，看好纹路，轻轻一刨，一刨一块，心里是那样的兴奋而喜悦。若干年前，我去外婆家，听说姑姑要去刨冰，吵着闹着要跟着去。天气是那样的寒，冷风是那样的凌厉，尽管我戴着母亲用棉布做的棉帽子，小脸蛋还是被冻的通红通红，小手也冻僵了，一路上快快插在厚厚的装有棉花的棉衣袖筒里捂一捂，感觉温暖得多了。小脚穿的单薄的布鞋，早已冻麻木了，可高兴异常，走到涝池从袖筒取出小手，捡拾着那些姑姑刨下晶莹的小冰块，还不时找一块像冰棍一样长长的，含在嘴里，尽管没有一点味道，但含在嘴里，有一股冰冰凉凉的水，一点一滴进入肚皮，就像今天孩子们吃的冰激凌般乐此不彼。姑姑把刨好的冰一块块装在背篼里，直到实在装不下，才背起来，上路，回家。人的本性其实在很小之时就暴露出来，就像我捡拾冰块，尽管明知力气小，但还是自不量力，在小竹筐里“贪婪”地捡拾了许多，唯恐自家刨出的冰被别人拾取是吃亏。可力气太小了，实在提不起来，不像姑姑，躬下身子，那么一背篼的冰，依然大踏步走着。我不得不取下几块。走几步，感觉还是有些沉，再取出一块，放在路边。回到家里，只剩下半筐冰，好在姑姑和外婆一点也不理会我拿回多少。物是人非，外婆、外爷连同我年轻的姑姑早已作古，唯有寒风刺骨的腊八之前刨冰块的情景，刀刻斧凿般在脑海里不时想起。将刨来的冰取几块，放在铁锅里，烧几把麦草，一点点化开了，舀出来，才做腊八粥。

芳香。淳朴。饱满的五谷杂粮，在火的簇拥、烘烤下，在铁锅和冰化开的清凌凌水的煮沸、蒸熬下，一点点弥漫出家常饭的味道。再将纯油菜籽炸出的金灿灿、黄亮亮的清油在铁勺中炼开，炝了香菜、蒜苗和花椒粉、姜粉，粥的香味会更加浓郁、更为持久、更能勾人肠胃。经济条件好的人家，再往下了面条的腊八粥中，加些炸好的麻花，吃起来会更加实在而暖人。

有美好梦想在前方召唤着、引领着人的脚步，有谁不兴高采烈？有谁不热切期盼？寒冬腊月，北风怒吼，天寒地冻，水瘦山冷，有一碗热气腾腾、香气扑鼻，混合着扁豆、黑豆、黄豆、红糖、花生米香味的粥喝，是小时记忆里最难得、最美味的享受。流传千百年，文化积淀很深的腊八粥，讲究颇多。其中有种说法是，谁家的腊八粥做的早，做的香，来年全家老小身体康健，日子定然红红火火。谁不期盼风调雨顺的日子，谁不向往平安如意的生活。家乡的腊八粥一家比一家早，一家比一家香，就好像是一次家庭主妇暗中的烹调比赛，又好像是一次乡村美味佳肴的展示亮相。天麻麻亮，鸡叫三遍，虽看不见一个人影，只听见村子里这家那家的风匣“吧嗒、吧嗒”不紧不慢地响，只看见一缕接一缕的炊烟，袅娜在家家户户土房顶的上空，随风飘飘散散，只闻见一股接一股的香味，从烟囱里冒出、从小院中飘出。吃过山珍海味，总觉得那时母亲做的扁豆面条腊八粥最香——概因平常嘴里下咽的肚中咀嚼的大多是粗茶淡饭，唯腊八有清油炝的葱花、香菜，有糊糊香香的扁豆，有劲道滑溜的面条，且能可着肚皮吃，能不让人喜笑颜开，能不让人记忆永存！

腊八这一天有吃腊八粥的习俗，腊八粥也叫“七宝五味粥”。据说腊八粥传自印度。佛教的创始者释迦牟尼本是古印度北部迦毗罗卫国（今尼泊尔境内）净饭王的儿子，他见众生受生老病死等痛苦折磨，又不满当时婆罗门的神权统治，舍弃王位，出家修道。初无收获，后经六年苦行，于腊月八日，在菩提树下悟道成佛。在这六年苦行中，每日仅食一麻一米。后人不忘他所受的苦难，于每年腊月初八吃粥以做纪念。腊八粥讲究糊，说越糊越象，但这种糊要恰到好处，既不能粘锅，又不能有半点焦味。在贫穷的岁月，在地冻山寒之时，吃一碗香喷喷、热腾腾的腊八粥，不折不扣是一种美的最高享受，是拥吻和感知美好生活的真切体验。如今随着生活水平的日益提高，家乡的腊八粥越做越讲究，越做越排场，不但保留了老祖宗遗传的杂粮做原料，还与时俱进，加进了莲子、桂圆、花生仁、核桃仁、葡萄干等各种平常嘴里吃起来好的东西，做成集百家之长、南北风味于一体的豆、米、果品腊八粥。这样的粥吃起来清香甜美，畅气生津，有利消化，更有和胃、补脾、通便之健身功效。宋代诗人陆游专门写过一首《食粥》的诗，其中写道：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”腊八粥熬好之后，要先敬神祭祖。之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去。最后才是全家人食用。吃剩的腊八粥，保存着吃了几天还有剩下来的，却是好兆头，取其“年年有余”的意义。如果把粥送给周围的邻居和他人的人吃，那更是为自己积德。我们聪慧的古人，早把食粥作为延年益寿、强身健胃之法了。物质生活逐步改善，冬天却越来越冷的今天，人们喝完腊八粥，热切盼望过年的心结却始终未变。

民俗节日犹如植入我们民族传统文化土壤中的一粒种子，经特有风俗、习惯、饮食、礼仪的催化、发酵，自会萌芽、绽叶，长出非同凡响、卓异璀璨的花朵，给人以耳目一新、持久恒远的影响。腊八、冬至、小年、春节、清明、端午、中秋……一个个具有独特魅力的节日，装点着、映衬着我们平凡的生活，让我们的肠胃与心灵，咀嚼着不同的味道，体察着生活的千姿百态。

总是有所期盼，心灵才有所慰藉。

总是有所向往，灵魂才鲜活圣洁——醇香、芬芳的腊八粥，以特有的方式，提醒着辛苦劳作的大众，迈过腊八的门槛，喝过腊八的豆粥，红红火火的年，笑吟吟、美滋滋地向我们开心地跑来……