老屋

老   屋

于 兴

老屋坐落在一个宽大整洁的宅院上。

老屋是草屋,像一位老态龙钟的百岁老人，坐在有七级石阶的坚实基座上。历经风雨沧桑的老屋，那粗糙的，不太规则的粉红色花岗岩石头墙体已变成污浊斑斓的褐黄杂色，像张瘦弱干瘪、皮包骨头的老脸，满面深深的褶皱记录了它艰辛的生命印痕；房顶上久经风吹雨打、日晒雨淋的谷桔，也已由黄色变成了黑色，由黑色变成了白色，更似老人风烛残年满头无光泽的白发在风雨中飘摇。斑驳发白的窗棂和破旧焦黄的窗纸，像两双患了白内障近乎失明的老眼，任世态炎凉，视之漠然，有泪就存在心上。百年如一日的忠于职守、尽职尽责，老屋已精疲力竭、积老成疾，弓腰驼背，早已撑不起主人需要它承载的负荷。

我和我的哥哥姐姐和弟弟妹妹的全部，包括我们的肉体、躯干、五脏六腑，还有我们的灵魂都刻着老屋的印鉴。自从我们来到这个世界上，就在老屋的避护下，在老屋的怀抱里成长，和老屋荣辱与共，同甘共苦。老屋同样是我们的父母，也是父母的父母。

房子是招牌。老屋是我家的招牌，自打我们记事起，老屋这个招牌就被时光冲刷的没了光泽。当大多数，绝大多数农家都推倒草屋盖平房的时候，甚至那些平房也成了老屋的时候，我家的老屋还顽强地，艰难的，孤魂野鬼似地，非常凄凉、冷落地站着。草屋已成为穷困的代名词。同学们不说我们是哪村哪庄的，说是那家住草屋的。我们不曾记得老屋的温馨和恩德，我们面对的是老屋那老气横秋的脸。我们曾以老屋为耻，对老屋有过深深地怨恨和气恼。我们不知多少次建议父亲拆了老屋，也盖一处孩子们觉得脸上有光的平房或窑洞。但父亲总是不愿与我们直面以对，或低头缄默不语，或拿一些不当紧的话来搪塞。草屋需苫顶，深秋雨天是苫屋顶的季节，每年秋后，冒着萧瑟的秋雨和随风飘落的败叶，父亲将挑选好的谷桔搬上屋顶，从下往上一层层铺好，最后拧上屋脊。父亲拧屋脊的手艺很高，像是在为母亲辫发结。父亲像侍奉老人一样，年年岁岁精心修葺老屋。但父亲苫房顶时，我们都不曾帮他，在我们心里老屋会带来另眼，离它越远越好。多少次我站在老屋后面的旮旯里，看着父亲用他那粗壮的大手，非常麻利、有节奏地给老屋编织花一样的辫子，我想他是在编织他心中的梦，也在挽一个时代最后那道结。

老屋是奶奶的陪嫁。老屋也曾是新屋，也曾有过英姿、有过辉煌。和老屋同时代，奶奶是一个殷实富户的独生千金，不知是什么原因，奶奶嫁给了当时上无片瓦，下无立锥之地、以垦荒和扛长工为生的爷爷，奶奶的母亲给奶奶陪嫁了老屋。据说那时当地大多是草屋，老屋是当地非常气派的一处宅院。七级台阶上矗立的高大阔卓的草屋，粉红色的石头墙体，用花瓣一样金黄色屋脊。宽敞整洁的大院内有一株枝繁叶茂、冰清玉洁的苹果树亭亭玉立，屋后陪衬着一棵结满紫红色桑葚的大桑树，院外还有清澈见底的涓涓甘泉，甭去猜想封建社会里一个大家闰秀嫁给一个长工的罗曼蒂克，单是这迷人的太行田园景色，就曾令十里八村的人羡慕、咋舌。

老屋也确实有过它的非凡，它有冬暖夏凉，温馨敞亮的特色，还有让人难以想象的防雨能力。记得1963年发大水，左邻右舍邻居们的平房、瓦房、窑洞，所有被孩子们认为气派、荣光的，比草屋神气的房舍都外面和里面一样下，漏得叮叮当当，惟有老屋滴水不漏，干干净净。叔叔大爷、婶婶大娘们都挤在老屋里，老屋成了乡亲们的避风港。就连那些说我们是草房里的孩子的孩子们也不得不从平房里、瓦房里、窑洞里跑到老屋来。

老屋是爷爷奶奶的归宿、梦想和希望；老屋是父亲母亲的根基、港湾和理想。爷爷28岁离开了他的娇妻爱子，也离开他曾享受过融融温情的老屋。奶奶靠女人少有的德行贞操和坚强干练，在老屋播种着他梦中的希望。奶奶的希望是圆满而现实的，老屋里人丁兴旺，光景一年比一年强，那又是曾经有过的辉煌。辉煌又变成了父亲母亲耕耘的土壤。老屋在这两代人身上有着不亚于骨肉亲情般的情感，就像儿不嫌母丑，老屋永远是母亲一样温暖的怀抱。然而，老屋老了，它再无力遮挡来自方方面面的风霜，无法孕育他们美丽的梦想，承载他们远大的理想。

太行深山里生长的老屋，是一面镜子，满脸写得是太行农民的历史；老屋是一个时代的产物，它和其他任何事物一样，“其兴亦勃也，其亡亦忽也”逃脱不了兴盛、变迁和灭亡。

终于有一天，父亲说把老屋拆了吧！我清楚地记得拆除老屋时的情形。那是一个阳光明媚、充满希望的早晨，沐浴着和煦的春光和温暖的春风，我和哥哥奋勇当先，拿着镢头、铁锨爬上屋顶，掀去那一层层曾经为爷爷奶奶、父亲母亲安身立业、孕育梦想、营造希望的谷桔和房梁，还有那支撑他们度过艰难困苦的木柱和石墙。父亲没有参加我们砸烂一个旧世界，建设一个新世界，不破不立、迎接希望的壮举，躲在我曾躲的那个旮旯里，偷偷注视老屋的消亡，不！是一个时代的消亡。我蓦然回首，发现父亲在摸眼泪。奶奶默默无声地回到了已由草屋改成平房的西屋，奶奶可能也去摸泪。单纯幼稚的孩童怎能看到老屋的泪，怎能体会两代人深深的老屋情结，怎能理解拆“窝”对大人们的刺激、心酸和感伤。

父亲、哥哥和我起早贪黑、顶风冒雪用一冬的时间从山上挖石采料，亲戚朋友、乡里乡亲你帮一把我帮一把，老屋后面终于矗立起两眼窑洞。窑洞宽大敞亮，坚实厚重，和老屋一样引领了太行山区民居的一代时尚和风光。磊磊花岗石墙，似小伙子健壮的肌肤，重新撑起了主人生活的脊梁。弧形穹顶高大敞亮，再造主人新的温馨港湾。屋前清泉依旧，院内的苹果树随老屋一起去了，接班的是娇艳洁白的满目梨花。屋后已闻不到桑葚的蜜意甜味，槐树枝梢沉甸甸的花串十里飘香。新屋是父亲母亲的作品、收获和慰藉；新屋是我们的荣耀、港湾和机场。我们曾为之自豪，为之振奋，为之幻想。我们从这里茁壮成长，从这里孕育五彩缤纷的梦想，我们从这里放飞，放飞理想，放飞父辈们梦寐以求的希望。

光阴如梭，时过境迁，转眼几十年时光如流水，新屋又成老屋。往日曾风光一时的石窑洞不再依旧照人，雨后春笋般崛起的砖瓦房再领新潮。偶尔听晚辈们议论老屋是多么陈旧，多么落后，多么不跟潮流。“拆了窑洞盖砖房吧！”孩子们说得是那样的轻松，我和哥哥却顿感酸楚，似有揪心的绞痛和恐慌。此时此刻，仿佛又看见了奶奶和父母的老屋泪，才理解了奶奶和父母的老屋情。“拆什么也不能拆老屋！”那里曾有我们的忧伤，有我们的泪水，有我们的期望，有我们的梦想，有领导我们走向希望的烛光。

老屋总归是老屋，老屋总要变成新屋。只要有老屋就有忧伤和梦想，只要是新屋就有满足和希望……