老屋情

老屋情

于 兴

1997年，在我担任《河北法制报》文艺副刊主编时，曾创作了一篇题为《老屋》的散文，以较细腻和朴实的笔墨叙述了我家那座草屋的老屋情与老屋泪。本报刊用后，大型文学月刊《长城》进行了刊发，并得到了刘章等老作家的赏识，称可与《背影》媲美。当然老师们是在鼓励，自己几斤几两心里还是有数的。

事实上在我的生活中，老屋的情结一辈子也没有摆脱。1966年，父亲在中国经济及家庭生活极度困苦的情况下，满怀一腔无奈，在三叔和大表姑的苦苦挽留和众多乡亲的支持与帮助下，含泪推倒了曾庇护几代人成长和生活的老屋。并在老屋后面拱券了两眼当时看来非常气派和敞亮的石窑洞。1970年冬，刚满15岁的我背上奶奶竭尽家里的全部为我做的新被褥，走出了大山，告别了家里的老屋和当下的新屋，开始了一生的征程。在我离乡之后的几十年间，父亲省吃俭用积攒着光景，先后又拱券了两眼顺窑洞，一眼横窑洞和一处平房，但西房缺一处，南房没有盖，院子仍然还不能成为完整的四合院。后来，听弟弟和姐妹们讲，这成了父亲一生的憾事，未实现的梦想。

父亲走后，三弟在家留守，虽没能完成父亲的遗愿，但院子收拾的还算利索，逢年过节回到家中总还有个落脚的地方，睡在温暖的土炕上，总还能找回一些家的温馨和亲情。2016年，三弟不幸早逝，偌大一个院子突然间成了一个没人管的孩子，杂草疯长，臻莽丛生，蓬头垢面；宽大明亮的石窑洞，墙皮脱落，鼠雀盘锯，蛛网罗织，很快变成了老屋、破院。每次回家看到大门栅栏上找不到钥匙的锈锁，大门口没人的杂草，满院疯长的杜梨、洋槐棵子，还有灰尘覆盖的几件旧家什，蛛网碰面、杂物绊脚，找不到落脚地儿的屋子，心里总有揪心的痛和阵阵酸楚，满腔的老屋情时时涌上心头。

蝶蛮花·老宅忧思

庭院空空空几许。蓬草没人，残门锈锁护。石墙石窑凋零处，蒿狂遮住门前路。

秋雨潇潇九月初。门闭尘封，曾否有人住？泪眼问天天不语，残叶飞尽冬日去。

这是2022年10月4日面对破败不堪的院子写下的词句。

老屋无法入住，每年清明节、寒衣节回家上坟，连自家的门都进不去，都要让80高龄的大表姑为我们操持饭食。只要看到被荒芜的院落，心里总会联想到当年拆老屋建新屋时的艰辛，总会想到父亲修建这个大院子的艰难。老屋情变成了老屋泪、老屋心结……

曾经的老屋北屋和东屋都是草屋，只有两间的西屋是由草屋改成的平房，是家里最光鲜的一处房舍，我打小跟奶奶住在了这个小西屋。记得我10岁那年冬天的一个夜晚，奶奶安顿我钻进被窝后，她出个门。我自已在屋里有些害怕睡不着，听到北房的草屋里人很多，乱哄哄的在议论什么。侧耳静听，只听见三叔扯着嗓子说到：“不能走！坚决不能走，房子不能住咱盖，明年一开春我就张罗！”后来又听到大表姑声音很低沉地说：“我不让你们走，在一起咱好劣有个帮衬，这么一大家人到人生地不熟的地方，更难哩！”没过多久奶奶回来了，她好像非常开心，一进门就高兴地说：“咱不走了！咱不搬走了！”后来才知道，面对10口人的大家，岌岌可危的老屋，连年欠队里的口粮款，父亲几乎到了无路可走的地步，决定迁往山西榆次。

这年冬天在三叔的操持下，父亲开始着手盖新屋，券两眼窑洞。印象最深的是，数九寒天，每天天一亮父亲就带着我和哥哥上山起石头。那时穿着单薄，每天早上我都要被冻得哭上一回，但父亲从没有训斥过，总是说：“快干，干热了身子就不冷了！”哥哥那年16岁，和大人们一样每天从山上往下抬石头，那时连个小独轮车也没有，大石头直接用撬棍往山下滚，小点的两个人用铁绳往下抬，一个冬天房后摆满了券窑的石料。窑洞券好不久，哥哥就应招到煤矿当了工人。后来，父亲想与西屋对称盖处两间的平房。但当时木料极其金贵，根本买不到也买不起！1970冬我到公社上班后，一次公社社办站打了几棵梧桐树，我花5元钱买得了一根木料，父亲将它作了房梁，后来东拼西凑，连房柱也没用，盖起了两间东房。

光阴荏苒，转眼几十年过去了，新屋又成老屋，原来最为光鲜的、我跟奶奶住过多年的西屋已弓腰驼背，近乎坍塌。这几年雨水多，后来新盖的东屋也墙体变形，无法居住。满目沧桑的院落，每每目睹都成了一种心病。一次晚上做梦，从不爱发脾气的父亲责怪我说：“你哥哥走的早，你三弟也不在了，你四弟日子过的紧巴，你也不管管咱的院子！”奶奶在梦里也对我说：“现在你是咱家的主心骨、顶梁柱，可别把咱的院子败落了！不要对不起你三叔他们当年的苦心啊！”拆、修老屋，盖新屋成了一种责任和愿望。

从2022年秋后开始，顶着严重疫情的干扰，用了四个多月时间，老院终于换新颜、获新生，并实现了父亲的遗愿，院落实现四合。石头窑洞，石头院落，东西房全部翻盖或新盖，并加了红色的屋顶，南面修建了围墙，安装了气派的大门。站在南坡远远望去，像坐落在山坡之上秀美壮丽的城堡，青砖红瓦，石墙壁垒，深受乡邻亲朋称道。事物都是螺旋式发展的，这次老屋到新屋的转身，我不仅修缮重建了房舍与院落，而且植入了于氏文化。上房四个顺窑洞统一配置了明式中堂四件套家具，并在每个中堂条案后悬挂了我书写的反映先祖于谦精神、于氏家训、于氏家风的书画作品。奶奶传承下来的于氏家风是“和善忠孝”我们兄弟四人的官讳分别为“福禄祯祥”，我将上房四个老屋命名为“和福堂”“善禄堂”“忠祯堂”“孝祥堂”并书写刻制了门牌，悬挂于门楣之上。将新修建的老院命名为“泉峪山庄”，大门两侧悬挂了由我撰写并书写的木刻对联“泉峪山庄清泉涌，于氏名门石灰吟”希望门前的清泉长流，先祖于谦留下的宝贵精神财富，清白文化，石灰吟精神咏流传。

走进新修建的泉峪山庄，总有一种释怀或如释重负的感觉，2023年5月21日，入住的那天晚上，躺在曾与奶奶一起住过的、久违的石窑洞里，心情激动不已，遂又填了一首词：

蝶恋花·老宅换新颜

老宅看看看几许，石窑垂帘，再见炊烟起。锦石铺地院四合，朱门楹联留客驻。

丹霞壁垒红顶屋，白宣糊窗，儿时就此住。笑颜问祖无人语，喜鹊栖树劳燕入（老宅修复之日，一对燕子飞入窑洞，一对喜鹊在门前树上搭窝）。

2023年6月19日于泉峪斋草