桐梓花开

清明节前的一场透雨淋湿了我整个疲惫的身躯，雨后的一轮阳光，不太透明却有些刺眼，从多情的云朵间倾泻下来，温婉的洒在蜿蜒的公路上，青山旁，田地间。行走在雨后清新的大自然里，漫山遍野的绿叶与嫩芽铺天盖地般迎面而来，让人感觉久违而又厚重。

我竟然忘记了，这已经又是一个春天的到来。

拐过了几道弯，原先还有些暗淡的天空突然间变得云开雾散。突然，我的眼前一亮，公路边一棵如伞形般的小树上绽放出了无数朵红白相间的花朵，叶子如手掌，花朵则呈喇叭形，雪白，底部微微泛红，每一个枝头都盛开着，一朵一朵簇拥在一起，将小树装扮成了一座美丽的花塔。

我一眼就认出了那是桐梓花。“桐梓树，桐梓花，树可爬、花喇叭，果榨油、叶包粑……。”

我的老家在后坪乡的一个偏远村子里，每年的这个时候，我都会站在高高的山坡山，放眼望去，半坡、田埂，路边、屋后，漫山遍野争相盛开的桐梓花灿若云霞，白茫茫一片。花开之后的桐梓树，仿若一把把绿色生态的大伞罩在大地上。到了初夏，放学后的我们，都会来到树荫下休憩读书，或爬上桐梓树戏耍打闹，让人流连忘返。

桐梓花开，倒春寒前后，也就是一年农忙季节的开始，家乡有冻桐梓花之说，也就是说，这期间越冷，那么，桐梓花也就开的越早，也就意外着那一年年岁越好。那个时候，也就是我孩提时代最为欢快的时刻了。

“炒苞谷炮（爆）了哦……。”每年的这个时候，在蜿蜒曲折的乡间小径上，远远地就听到了这熟悉而又厚重的声音。这声音刚一响起，村里的男男女女，老老少少就立刻会回家，拿着盅盅，提着火麻布口袋，装上苞谷，一溜烟地赶来，这个时候也就是村子里最为闹热的时候了。

炒苞谷爆的男人是一个结实憨厚的中年男人，穿着粗布蓝色衣服，胸前挂着一张厚实而又油腻的黑色围腰，身上的背篼里装着满满一篼子工具。好客的村里人生拉活拽地将他邀请到自家门前，帮的帮忙，打的打杂，好不热闹。

炒苞谷爆的师傅是外地人。在人们的问候声中，师傅熟练地从背篼里拿出一个方形小凳子，稳稳地坐在上面后，然后不紧不慢的从背篼里一件件将工具拿出来放在地上，在他的面前，铺着一张宽大的塑料薄膜，其用途是防止爆后的爆米花四处飞溅。

不多时，外地师傅就搬出来一个黑魆魆的东西，村里人一看就知道那是炒爆米花的机器，他事先把一个支架固定在地上，然后就把那个机器搁置在上面。那个年代，科技还不是很发达，爆爆米花时都是使用柴火进行烘烤，然后用双手在支架上对机器进行摇摆，当爆米花机器达到了一定的温度后，就将机器的一头用麻布口袋蒙住，然后用脚使劲一踩，只听得“砰”地一声，爆爆米花的工序基本上就算完成了。经过爆炒的苞谷爆雪白如桐梓花，香喷喷，甜滋滋。最激动人心的莫过于就是在起锅爆炸的时候了，胆子小的，就只能站得远远地观望，哪一家的爆米花在爆炸时的声音越响，也就说明那一家的爆米花炒得越香。

因为那时候我家里穷，所以每一次炒苞谷爆的时候我们家是炒得最少的，村里少田，那时候基本上吃不上米饭，苞谷饭就是主食，一般只有在腊月三十的时候家里才能吃上一年之中唯一的一次米饭。因此，炒米就成了有钱人家的象征了，村里大多数的家里都只能炒苞谷，一般而言，一、二碗苞谷就能购炒出一大袋苞谷爆，炒的时候里面泡要加少许糖精，这是师傅免费提供的，但也有的家庭加白糖的，那需要自己事先购买，同时柴火需自备。炒一锅苞谷的收费是0.20元，如果是炒米子的话，因为花费的时间要长一些，所以收费就要贵一些。

每一次炒苞谷回去后，母亲总是将它很好的包装起来，放在箱子底下或不容易潮湿的地方，等到家里有客人的时候才将它拿出来招待客人，所以小时候，我也就经常盼望家里来客人，因为那时，我就可以美美的解一次馋。

回到家里的时候，我就问母亲，为什么我们不炒米子呢？母亲说，米没得苞谷香，我似懂非懂的点了头。殊不知，后来，因为我要离开村子里去读书，母亲特地给我炒了一次米子，用开水浸泡后，然后再放上两个荷包蛋，那一次，我终于明白了米子其实原来比苞谷好吃很多，但因为那时家里穷，母亲一直没有告诉我实话。

那个时代，在我的眼中，炒爆米花是一个多么令我崇拜的职业，炒爆米花的师傅不仅能说会道，而且和蔼可亲，他常常给年幼的我们讲诉一些那时真实如今却觉荒谬的故事。

炒爆米花不仅“神圣”，而且充满了传奇，炒爆米花师傅有一个年轻的同行，在重庆一带炒爆米花，因为他勤快也很机灵，所以他的生意特别地好，渐渐地，当地的一些居民都成了他的常客。他有一个习惯，就是和上班族一样准时上下班，下班后，他就脱去那身又脏又旧的上班衣服，然后精心打扮一番到舞厅去跳舞。

重庆城区的夜生活很丰富，每到夜幕降临的时候，舞厅就成了男男女女们最好的去处。不久后，年轻人在跳舞时认识了一个高官的女儿，一来二去，两人就成了好朋友。一次，女方就问年轻人：”你在哪里上班啊？”年青人想了想后，告诉她：“我的职业需保密，不过很神圣，两头小，中间大，时间不到不爆炸。”涉世不深的女方顿时明白了，原来对方从事的是保密工作。于是，两人的感情迅速升温。时间久了，两人就生活在了一起。在那个年代，只要男人和女人上了床，那基本上就是板凳上的钉钉——跑不脱，两个人的感情，也就意味着生米已经做成熟饭。

不久，女方开始怀疑对方，因为他总是日出而作日落而归，一切都显得那么神秘。于是，在一个早晨，她开始尾随他，她首先看见他先是进了一个小巷子，然后从一间杂货铺取出一个背篼，随后换上了一身破旧的衣服逐朝深巷中走去。最终，她真实地看到他原本就是一个地地道道炒爆米花的农村小伙子。

后来的故事就不得而知了，不过，在我幼小的心灵中，我懵懂地明白了一些做人的道理。后来，我已经长大成人，在我的身边总是会听见有的女人不时唠叨：“宁愿相信这世上有鬼，也不要相信男人那张嘴”，我想，说这种话的人，一定都经历了和故事中那个女人一样的遭遇。

桐梓花一般在海拔500米以上的地方才有，城市中很难寻觅到它的踪影，它既没有杜鹃花那般耀眼，也没有玫瑰那样光鲜，它无论是在树上或是飘落的季节，花开时，总是淡淡的绽放，花落时，如雪花般的飘洒，让人感觉清纯而自然，

桐梓树一生都是宝，桐梓树叶，呈心形状，家乡人过端午，除了用粽叶包粽子外，还有桐梓叶蒸泡粑的习俗，蒸好的泡粑，形如半月，轻轻揭开一边，清香四溢，煞是诱人。桐梓树的果实叫桐梓，可以提炼出桐油，曾是国内外重要的工业原料，是防水、防腐的佳品。桐梓果核掉入土中后，即可生根发芽，恣意生长。桐梓花除了美丽，还有药用价值，据说用桐梓花还可治愈青春痘。

我已经有很多年没有回到故里了，也有很久没有看到桐梓花开漫山遍野绽放的场景，白居易那首“桐花半落时，复道正相思”，我想，能够代表我此时的意境。